不要救援
《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》“不要救援”一语道出了患者的不予复苏医嘱与纪念医疗中心以此为由作出的撤离决定之间的鸿沟。一名卧床不起的女性因为有不予复苏医嘱而未被安排转运时,她的女儿意识到,一项关于心肺复苏的指示实际上成了把母亲留下的理由。女儿提出抗议,迫使工作人员改变决定——医嘱被撤销,她的母亲也被送去接受救援。
克拉拉楼翼里的这句话
在纪念医疗中心克拉拉楼翼五楼的一条走廊里,转运人员推着一名卧床不起的患者朝楼梯间走去,注意到她的不予复苏医嘱后便停了下来。他们反复绕过她,转运其他患者。护士接到指示,不要向患者的女儿解释原因;他们只说她的母亲不是楼层上唯一留下的患者,却没有提到唯一的另一名患者已经死亡。
那名患者是詹姆斯·拉斐特,一位患有阿尔茨海默病的九十七岁老人。风暴来临前,他的儿子因他咳嗽而把他送到纪念医疗中心;出院后,他在医院大厅的地板上躺了两天,之后才获准住院。几小时后,护士米歇尔·皮特尔-赖尔斯发现他已无脉搏。工作人员拿着手电筒冲进他的病房,试图实施心肺复苏,但没有成功。这一对比凸显了仍在楼上等待的女性所处的境况——工作人员曾对一名患者采取非常措施,却因为另一名患者有不予复苏医嘱而不安排她撤离。
这名女性的女儿是在风暴期间、依赖氧气且九十三岁的母亲入院后,同意签署不予复苏医嘱的。当时,她认为心脏骤停后实施心肺复苏没有意义。如今,工作人员接到离开楼层的指示,却一直无人来接她的母亲,她对眼前情况有了不同的认识。她对皮特尔-赖尔斯说:“我不是要把她留在楼上。”她还解释道:“我让母亲签了不予复苏医嘱时,不知道这意味着‘不要救援’。”
从不予复苏到撤离优先级
女儿要求撤销不予复苏医嘱,甚至在护士们不愿服从离开楼层的指示时,以她们自身的安全为由向她们求助。一名工作人员去找医生,请其撤销医嘱。患者被转移到楼下,送出医院,经过停车库前往直升机停机坪,并在眼前这场险境中幸存下来。因此,这句话标示出一个后果重大的误解——一项关于患者心脏停止跳动时应采取何种措施的医嘱,竟被当作延后救援该患者的理由。
同样的冲突也出现在LifeCare医疗机构所在的七楼。安吉拉·麦克马纳斯无意中听到工作人员讨论推迟撤离不予复苏患者的决定,担心自己体弱的七十岁母亲怀尔达得不到救援。她恳求工作人员撤销医嘱,但他们说没有医生可以办理。二楼临时安置区的医生告诉LifeCare医疗机构的工作人员不要再把患者送下来,因为那里已经没有空位;此后,怀尔达仍留在楼上。与克拉拉楼翼的患者不同,怀尔达的不予复苏医嘱未能及时撤销,因此没有改变此处所述的眼前局势。
这句话留下的道德余波
这一事件使这句话的分量远远超出术语之争。它表明,一种医疗标记可能带来撤离方面的后果,而同意这一标记的家属原本并无此意;同时,专业人员在决定患者所属类别,而有关决定的信息却没有告知受影响最大的人。这名女儿的话道出了两者之间由此产生的断裂——关于心肺复苏的有限指示,变成了对哪些人会获救的更广泛判断。
后来对风暴余波的叙述,展现了这种分歧带来的情感负担。吉娜·伊斯贝尔不断在噩梦中看见患者的面孔,也一直对救援来得太迟感到愤怒;不过,她仍认为自己和同事已经尽了最大努力,若再遇风暴也会再次服务。凯伦·温准备可能出席大陪审团作证时,发现谈论这些事件会让她仿佛重新经历一遍;她逐渐意识到,自己和同事可能患有创伤后应激障碍,也不再愿意承担护理管理的责任。后来,约翰·蒂勒否认一名护士认为他后悔在纪念医疗中心所作所为的说法,并坚持认为,他自己当时患有的多种危重疾病都有可能逆转。这些不同的反应并未解决责任归属问题,却说明了为什么女儿的这句话至今仍能尖锐地道出撤离决定所包含的人命利害。