你如今如我曾经；我如今如你将来

“你如今如我曾经；我如今如你将来”是刻在约翰·拉塞尔左臂骷髅与交叉骨纹身上的铭文，在卡特里娜飓风后辨认其遗体时被记录下来。这句话颠倒了生者与死者的位置——读者被提醒，每一种状态都可能转变为另一种。在关于拉塞尔之死及其家人寻找相关消息的叙述中，这段铭文不再只是泛泛的死亡箴言；它与一个男人紧密相连，他生命最后几日的经历和最终遭遇，对最亲近他的人而言始终未明。

拉塞尔纹身上的铭文

这处纹身被列入拉塞尔遗体的辨认特征。调查人员从他的左侧胫骨采集了脱氧核糖核酸样本，以协助确认身份，也记录了独特的皮肤标记。骷髅与交叉骨及其铭文被描述为仿佛带着一丝讽刺意味，出现在这个场合。书中没有说明拉塞尔何时或为何选择这句话，因此，它的力量来自灾后人们发现它这一事实，而非纹身背后任何明确表达的意图。

家人迟来的消息

拉塞尔结婚四十二年的妻子和女儿最后一次见到他是在飓风来临前不久，当时他看起来身体状况尚可，神志清醒。她们收到了一份死亡证明，却没有得到关于他死亡日期或情形的确切消息。他的遗孀花了三周才找到他的遗体；由于遗体状况，她无法瞻视。遗体仍在接受调查，风暴过后两个多月才移交给殡仪馆。将近一年后，家人的律师致信巴奇·谢弗寻求答案。拉塞尔的遗孀曾想象他在酷热中受苦，却不知道他在新闻报道所描述的最艰难阶段到来之前就已去世。谢弗安排将拉塞尔的医疗记录寄给律师。

语境中的含义

这段铭文以对称的颠倒表达了死亡的相互关联——读它的生者，与承载这段铭文的死者并非彼此隔绝。对拉塞尔而言，这一想法与灾难身份辨认中实际而情感上的不确定性交织在一起——他的家人不得不等待，才能得知他何时、如何去世；他的遗孀则一直想象他经历了一场比实际情况更晚、持续更久的苦难。这句话没有消除这种不确定性，但它出现在已确认身份的拉塞尔遗体上，使这则普遍的警示有了亲切而具体的人性背景。