吗啡

在卡特里娜飓风期间纪念医疗中心的记述中，吗啡有双重作用——它是工作人员在撤离危机期间可用于减轻痛苦的少数药物之一，后来又成为调查药物是否促成患者死亡的关键证据。书中区分了药物出现在患者体内这一事实，以及剂量、作用、意图和刑事责任等更难回答的问题。即使调查人员发现了他们认为意义重大的模式，这些问题仍存在争议。

撤离危机期间的使用

在一群躺在走廊附近的患者中，凯伦·温注意到一名老妇呼吸困难。在附近的物资桌上，温看到了吗啡和咪达唑仑；她在重症监护工作中熟悉这种药物组合。在那种情况下，这些药物可以镇静患者，并在呼吸机提供支持时降低患者的呼吸驱动力；在撤除生命支持前，它们也用于减轻疼痛和不适。纪念医疗中心的许多患者没有静脉通路。安娜·普和温要求提供静脉导管，但没有要求提供为无法充分饮水的患者补充水分所需的液体和输液管。安娜·普在一名护士用手电筒照明时，为患者建立了静脉通路。

温认为，她观察到的患者已经濒临死亡，吗啡与咪达唑仑可能会加速他们的死亡，却不会改变最终结局。她也考虑到将重病患者经撤离路线转移所需的体力负担——在她看来，转运本身可能使患者状况恶化，也可能在转运过程中使用镇静药物。这是她的判断，并不意味着所有患者都接受过检查，也不意味着他们的结局已成定局。

对于那位老妇，温将她后来回忆为一瓶十毫克的吗啡用少量生理盐水中的咪达唑仑稀释，经由老妇的静脉通路注入混合液，然后冲洗管路。老妇看起来呼吸时不再那么挣扎，约半小时后死亡。记述同时记下了温观察到的即时缓解，以及患者在短时间内死亡这一情况，但并未仅凭这一先后顺序认定死因。

默尔·拉加斯与另一项治疗决定

吗啡也出现在默尔·拉加斯的照护过程中。撤离时，她与女儿失散，等待救援。拉加斯患有晚期癌症和肺气肿，数周来一直使用麻醉性镇痛药来控制疼痛和焦虑。罗伊·库洛塔看到她呼吸窘迫，并认为她正在临终，于是将她从撤离队伍中带出，并请一名重症监护护士从医院取来止痛药和镇静剂。

护士带回了吗啡、咪达唑仑和阿替万；库洛塔认为这些药物来自重症监护室的上锁药柜。由于他知道拉加斯的耐受性很高，他认为要缓解她的呼吸困难和痛苦，需要使用大量吗啡；他也认为这会加速她的死亡。拉加斯和女儿并未同意签署不予复苏医嘱。因此，库洛塔的决定所处的背景包括既有的治疗关系、有限的治疗选择，以及控制疼痛和焦虑这一既定目标，而不是简单重演另一层楼发生的情形。

从药房记录到毒理检测

后来搜查纪念医疗中心和新奥尔良LifeCare医疗机构医院时，调查人员不得不强行进入两处药房。他们查获的药房记录中，包括三张开具大量吗啡的处方，日期为2005年9月1日，均由安娜·普签署。这些处方成为具体的调查线索，而医院搜查也暴露出依赖单一证据类型的局限。医院停电，规模又很大，使搜查工作困难重重；调查人员必须将记录与证人陈述、药瓶、患者病史和法医检测结果一并考量。

遗体状况使检测更加复杂。弗兰克·明亚德最初告诉弗吉尼娅·赖德，遗体在高温中放置一周多后已经腐败，尸检似乎无济于事，其中一个原因是无法用血液样本检测药物水平。一名病理学家建议，药物仍可能在较耐久的组织或死后积聚的液体中检测出来。应总检察长办公室要求，明亚德同意为卡特里娜飓风过后在奥尔良堂区医院和疗养院死亡的约一百人争取进行尸检并采集组织样本。9月22日，调查人员将来自纪念医疗中心十八具遗体的样本送往位于宾夕法尼亚州威洛格罗夫的法医毒理实验室National Medical Services, Inc.。

首批结果似乎与调查人员的疑虑高度吻合。在与赖德和巴奇·谢弗通话时，实验室主任罗伯特·米德尔伯格报告说，十八个案例中有九例检出吗啡，另有数例检出咪达唑仑。检出吗啡的案例包括哈罗德·杜帕斯、霍利斯·阿尔福德、怀尔达·麦克马纳斯、伊莱恩·纳尔逊、埃米特·埃弗里特、爱丽丝·赫茨勒、罗斯·萨瓦、艾里莎·沃森和乔治·休尔德。两种药物的检测结果与律师列出的可疑死亡者姓名相符，尽管实验室此前并未收到这份名单。米德尔伯格称，部分吗啡浓度偏高；这种吻合增强了调查人员的证据，但其本身并不能证明药物的给药剂量、给药原因，或药物在每起死亡事件中的作用。

对检测结果含义的争议

调查后来将检测范围扩大到最初的十八个样本之外。米德尔伯格所在实验室分析的四十一具纪念医疗中心和新奥尔良LifeCare医疗机构医院遗体中，有二十三具检出吗啡、咪达唑仑或两者兼有。专家提醒，死后组织检测结果不像对活患者进行的血液检测那样容易解读。高温和采样前经过的时间都可能影响测得的浓度，因此米德尔伯格敦促调查人员结合每位患者的临床病史来考量实验室数据。

后续审查要回答的问题包括——检测结果反映的是死亡前不久的一次大剂量给药，还是多次给药后药物累积；肾脏或肝脏疾病是否影响患者代谢药物；在特定病例中，这种药物组合是否不适合患者；以及药物对呼吸和血压的影响是否符合已知的死亡时间。爱丽丝·赫茨勒的案例说明了这些问题的重要性——她九十岁，曾接受肺炎治疗；在她的肝脏、脑部和肌肉组织中检出了吗啡和咪达唑仑，但她的病历中没有这两种药物的处方记录；病历一直更新到她的死亡被记录前几小时。病历记载，她前一天下午休息舒适，也没有记录她当晚出现需要使用这些药物的疼痛或不适。

专家之间的分歧使毒理检测无法得出简单结论。史蒂文·卡奇认为，长期暴露于高温的遗体中的药物水平，无法可靠地确定患者死亡前体内的药物水平，并建议将医学死因保留为未确定。迈克尔·巴登则反驳说，剂量无法精确确定，并不能抹去吗啡和咪达唑仑在死亡前不久存在这一发现；对于他与明亚德讨论过的案例，他看不到其他可能的死因。西里尔·韦克特同样认为，某些检出的药物水平极高；他用过量用药死亡者的样本测试炎热潮湿环境的影响，发现其结果与冷藏样本没有显著差异，同时承认这项小规模研究并非定论，也未经独立审查。因此，在叙述中，吗啡既是缓解不适的手段，也是留下证据的痕迹——药物的使用和检出都很重要，但仅凭其中任何一点，都无法判定某一具体死亡是否被加速，或某一行为是否构成犯罪。