幸存者彼此不信任更糟

“幸存者彼此不信任更糟”这一说法提醒人们，灾难造成的伤害不会随着风暴或紧急状况的结束而消失——恐惧和不信任可能加深幸存者所受的伤害。约翰·F·图希神父在2009年与安娜·普医生共同参加的一场小组讨论中提出了这句话。本书将它与一个难题并置——既要追究人们的道德责任，也要承认灾难环境会限制他们的选择。这句话的力量在于，它把通常被分开看待的两种后果联系起来——紧急状况中可靠援助体系的崩溃，以及人们在事后长期面对所发生之事的艰难。

这句话及其背景

在2009年的小组讨论中，图希说：“灾难本就很糟，而更糟的是幸存者彼此不信任。”这句话出现在对灾难医学的讨论中，并非声称幸存者应为周围发生的失灵负责，而是在提醒人们，这些失灵可能留下什么后果。本书指出，信任不仅取决于个人的善意——人们还需要可靠的信息、正常运作的系统，以及对援助能够及时到来的信心。

这句话也与有关责任的伦理论述相呼应。2009年，生物伦理学家拉克伦·福罗在一封电子邮件中主张，特殊的紧急事件应成为重新承诺核心道德价值的契机；当这些价值遭到违背时，应以同情而坚定的态度追究责任。图希的话揭示了这一难题造成的社会后果——如果放弃问责，或让问责脱离同情，幸存者之间的信任就可能进一步受损。

不确定性如何变成危险

卡特里娜飓风期间发生的事件表明，缺乏可靠信息会如何影响人们对眼前危险的判断。在WWL广播机构广播电台上，邻近堂区的一位主席宣布戒严的消息被转播，尽管灾区实际上并未宣布戒严。一名听众未经核实的抢劫报告被扩大传播，主持人声称当地处于戒严状态，并赞同开枪打击抢劫者。本书随后描述了有关暴力帮派及其他威胁的谣言，如何从电台传到救援飞行员和纪念医疗中心的走廊里。尽管确实发生过违法行为，当时报道的许多最严重罪行却从未发生；然而，谣言和恐惧仍影响了救援决策，并导致一些急救人员擅离岗位。

不确定性并不只涉及暴力。一名叫弗雷迪的男子从根蒂利社区一处靠近庞恰特雷恩湖的阁楼打电话到电台；他和另外四人，包括一名婴儿，被上涨的洪水围困。他们在屋顶凿出一个洞，并花了四个小时试图向直升机发出信号。他的讲述具体呈现了这句话所指的利害关系——身处迫在眉睫的危险中的人，不得不依赖通信网络，而网络传递的既可能是紧急求助，也可能是未经核实的说法。另有一例是，市长下达疏散令后，没有自备交通工具的人被引导前往新奥尔良超级圆顶体育馆，而官员们明知交通安排存在严重缺口。阿卡迪亚救护服务的调度员不堪重负，许多可用的救护车堵在交通中；有些车辆把患者送往新奥尔良超级圆顶体育馆，而不是送出城外。当信息、交通和救援都不可靠时，相互信任就不是抽象概念，而是人们判断何处可能安全的一部分。

系统失灵造成的不平等负担

本书将这种不确定性置于更广泛的机构失灵模式之中。新奥尔良有一千多人在灾难发生后不久死亡，其中许多人死于医疗机构，另有许多死者是贫困者或老年人；还有一些人后来在压力和医疗服务中断的情况下受苦或死亡。书中列出的原因包括疏散令延迟、公交车和司机不足、救援行动缺乏协调、通信不良，以及医院和疗养院的备用供电与供水系统不够可靠。本书还区分了实际发生的犯罪与被夸大的暴力恐惧，说明谣言如何加重基础设施和规划失误已经造成的问题。

在纪念医疗中心，凯伦·温看到危机如何使人们的注意力一次只能局限于一个人的困境。一名门诊患者穿过洪水来到医院，准备按预约接受化疗，却不知道医院无法提供治疗。巴吞鲁日的妇女医院一名代表抱怨一名男性精神科患者被转送到那里，与新生儿同处一地；温以为这名患者可以被转送到其他地方，并未意识到纪念医疗中心以外的危机已波及多广。这些事件显示出，人们对紧急状况的了解各有局限。这里所说的彼此疏离，并非简单归咎于个人冷漠——叙述将其置于一场应对不堪重负的危机之中，工作人员和患者对眼前环境以外的情况所知有限。

紧急事件过后的信任

本书并未将后续写成简单恢复正常的过程，而是描述事件如何持续浮现。吉娜·伊斯贝尔睡眠不佳，梦见患者，并为自己选择在飓风期间值班的工作人员感到内疚。她乘小型平底船离开纪念医疗中心，之后发现自己在圣伯纳德堂区的家园和社区已不复存在。后来，即使特别大陪审团拒绝起诉安娜·普，伊斯贝尔仍对援助迟迟未到感到愤怒，并说创伤使她永远改变了。直升机停机坪上的一段回忆给了她一些安慰——罗伊·库洛塔八十七岁的祖母告诉伊斯贝尔，如果她第二天还活着，那是因为伊斯贝尔。伊斯贝尔始终相信，自己和同事已经尽力而为；如果再次被召唤，他们仍会挺身服务。

对温而言，准备作证意味着与律师的谈话会让那些事件再次变得鲜明；有些会面后，她需要数周才能重新站稳脚跟。她发现自己和同事身上似乎都有创伤后应激障碍的症状。她也不再愿意承担自己在医院二十五年间所负担的那种责任，其中包括决定致电谢丽·兰德里和洛丽·布多，让她们在飓风期间值班。这些叙述赋予这句话一种贴近个人生活的含义——不信任和痛苦不仅是人们对谣言的公开反应，也是灾难过后解释决策、维系人际关系所必须面对的艰难一环。

本书通过约翰·蒂勒后来病情危重的经历，进一步描述了这场灾难的后续影响。在数周的镇静期间，他经历了关于怪物和舱荚的噩梦般幻象，并回忆自己仿佛身处水下，努力浮出水面。一名曾在纪念医疗中心照护过他的护士从一段简短的谈话中认为，他对自己参与给患者注射一事感到懊悔；蒂勒后来否认自己有过这种感受，并表示他仍然确信自己所做的事是对的。这种反差凸显出幸存者可能对同一行为有不同理解，也说明要建立共同的叙述有多困难——既不能为行为开脱，也不能抹去行为发生时的处境。在这一背景下，图希的话所指的不只是情感代价——它指出，信任可能被灾难损害，而道德问责与真实理解都必须努力维护信任。