我们有义务去死

“我们有义务去死”是一句简短而具有挑衅性的说法，与科罗拉多州州长理查德·德·拉姆关于医疗资源稀缺和治疗限度的论述相关。本书追溯了这句话背后的论点，以及公众反应如何改变了它——一项有关集体责任和高昂医疗费用的主张，变成了一个看似在叫老人或病人去死的标题。这句话在叙事中的力量，来自它传播时的含义与原本语境之间的落差，也来自它留下的、关于医疗照护的更棘手问题。

起源与论点

这句话源自拉姆于1984年3月27日向科罗拉多州健康法律师协会发表的讲话。本书将这番话与他的担忧并置——由于过多资金用于可能让预后不佳的患者延长“生不如死”状态的“高科技手术和机器”，需要医疗照护的人反而得不到照护。他的论点关乎照护资源的分配以及追求技术干预所带来的后果，而不只是宣称某一类患者应该去死。

然而，拉姆的措辞让一个棘手的政策问题听起来像是强加给病人的个人义务。这句话把一场有关费用、治疗和相互竞争的需求的辩论，浓缩成一句令人难忘的道德命令。这种浓缩增强了它的修辞影响力，却也使它很容易脱离其论点所依赖的种种区别。

标题与歪曲

《纽约每日新闻》以“老人被告知去死——科罗拉多州州长称这是他们的义务”为标题报道了这番话。原先的《丹佛邮报》文章把拉姆说的“我们”改成了“你们”，而标题又进一步暗示，他是在明确要求老年或身患绝症的患者去死。拉姆收到充满仇恨的电报；本书称，这些电报相当于那个时代的电子邮件攻击。《纽约时报》后来刊登更正，承认多年来有八篇文章歪曲了这段引语。

这一事件表明，代词如何改变了这项主张表面上的指向。“我们”可以把问题框定为共同承担的义务，即思考医疗体系如何分配资源；“你们”则把要求直接指向需要照护的人。一旦这句话被呈现为对老年人的命令，其原本对医疗体系支出选择的关切，就被对遗弃患者的指责掩盖了。

拉姆的补充说明

本书也记录了拉姆后来对自己提出的论点所作的回应。2010年，当他本人也到了这场争议所涉及的年龄时，他笑着说，如果自己需要照护，就会“爬着、挠着”去医院。在一次较为正式的后续采访中，他表示认同：“我想，我会的。”他也承认，病人自然会迫切渴望得到治疗，并认为正因为这种人之常情，医疗体系才更有必要以“理智”加以引导。

这番补充并未抹去他对昂贵治疗使用方式的担忧，却使任何把这句话解读为简单拒绝照护的说法变得复杂。这句话指出了个人对治疗的迫切渴望与集体对医疗资源使用方式的判断之间的冲突；但单凭这句话，并不能决定应由谁作出这些判断，也不能决定这些判断应如何应用于个别患者。

本书医疗危机中的回响

这句话与本书对卡特里娜飓风期间纪念医疗中心的叙述相互映照。当时，工作人员面临紧急状况，并须作出有关患者照护、舒适用药和撤离的决定。苏珊·马德里克称，关于用药的讨论是指旨在安慰患者的姑息照护，而非加速死亡；当时已经在使用的舒适用药，也使后来所称必须重新提出使用常规舒适药物的说法变得复杂。这一区别与拉姆的说法相互参照时尤为重要——担心治疗带来的负担或资源使用，并不等同于意图造成死亡。

其他事例则进一步凸显了预后不佳与认定治疗无效之间的区别。后来，约翰·蒂勒为自己身患重病期间所接受的照护辩护时，强调他的问题有可能逆转；他认为这一区别至关重要。与此同时，吉娜·伊斯贝尔始终无法摆脱那些死去的患者带给她的困扰，也因援助来得太迟而愤怒。这些叙述并未把拉姆的说法归于相关当事人；它们只是将这句说法提出的、有关照护与资源稀缺的宏观问题，与具体的生命、决定及后果并置，而这些都无法被简化成一句口号。