浅水气艇
《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》在医院撤离期间,浅水气艇是连接被洪水围困的纪念医疗中心与干燥地面的临时交通工具。气艇能够在浅水中行驶,因此在普通道路交通无法抵达的地方也能开展救援;但其载客能力有限、行程缓慢,还依赖救护车接运,这也暴露出整个行动协调不足。气艇提供了一条离开的路线,却无法构成完整的撤离体系。
抵达纪念医疗中心
星期三早上,工作人员将许多新奥尔良LifeCare医疗机构医院的患者转移到轮椅上,送往楼梯间,期待由船只将他们运到干燥地面。计划是先将他们集中在急诊室外的救护车坡道上。熬过一夜未眠后,吉娜·伊斯贝尔大约在九点半回到楼层,负责监督患者照护。船只即将抵达的消息,成了救援可能抵达医院的明显信号——两艘平底浅水气艇驶近时,纪念医疗中心里的人们从窗户向外张望,欢呼并呼喊,流露出如释重负之情。
桑德拉·勒布朗就在其中一艘船上。她是护理人员,也是附近查尔梅特的伊莱恩·P·努涅斯社区学院医疗急救技术项目的协调员。她与丈夫马克出发前往寻找他的母亲——新奥尔良LifeCare医疗机构医院的患者维拉·勒布朗。得知新奥尔良遭受洪水后,他们离开了北路易斯安那州亲属的家,前往巴吞鲁日登记成为志愿者,并设法进入这座城市。在登记点,官员指引他们前往一处高速公路立交区的分诊中心。在那里,他们得知纪念医疗中心和浸信会医院在医院撤离次序中被排在最后,但原因不明。
勒布朗夫妇早已熟悉纪念医疗中心的位置和历史——马克出生在那里,当时医院还以浸信会医院之名为人所知;他的家人多年来也一直在那里接受照护。两名浅水气艇驾驶员问这对夫妇能否带他们前往医院。勒布朗夫妇答应了。气艇只需不多的水便能下水;一行人先乘卡车探查可能的路线,随后在杰斐逊公路上发现了水,地点就在奥克斯纳医疗中心以东、靠近奥尔良堂区边界处。从那里起,他们沿公路驶向纪念医疗中心,接上克莱伯恩大道——几天前勒布朗夫妇正是沿这条路撤出城市,如今它成了他们返回市区的道路。
志愿者开辟的路线
浅水气艇靠船尾的大型风扇在被淹的公路上推进。驶入新奥尔良更深处时,他们遇到水中的人们,那些人转向驶过的船只。勒布朗夫妇可以指引他们前往干燥地面,但气艇的目的地是医院。途中又有两艘小型铝船加入队伍。抵达纪念医疗中心后,马克向一名护士借了手电筒,爬上七层楼来到新奥尔良LifeCare医疗机构医院,找到了母亲。他和桑德拉随后去找楼层里明显怀孕的高级负责人黛安·罗比肖,告诉她他们带来了船只,并会设法再带来更多。
救援既依赖气艇穿过洪水,也依赖另一趟陆路行程。桑德拉告诉罗比肖,患者被送下船的地点需要有救护车。罗比肖已无法联系企业办公室请求调派救护车,于是勒布朗夫妇提出用他们仍能使用的手机协助安排转运。这个缺口至关重要——气艇可以将人们送出眼前的洪水区,但患者仍需从登陆地点衔接后续交通。
最初,纪念医疗中心和新奥尔良LifeCare医疗机构医院约有三十多名被列为1类的患者被引导至急诊室坡道,由吉娜·伊斯贝尔和纪念医疗中心护士长凯伦·温负责照护。计划是让这些患者乘浅水气艇离开。首批撤离者在一个下船点被转交给等候的救护车,之后驾驶员便开始三英里多的返程,驶回纪念医疗中心。为避开杂物,他们谨慎行驶,每趟往返都要一个多小时。因此,气艇虽有用,却不是快速接驳工具——每次航行都耗费时间,而每名患者能否离开,也取决于接应的交通工具是否已到位。
登陆地点与优先次序的变化
桑德拉·勒布朗在纪念医疗中心以南九个街区、莱特艾德药店和科普兰餐厅附近寻找更近的干燥下船点。沿城市西南边界、被称为“河畔狭长地带”的区域没有被淹,并与通往城外的道路相连。驾驶员很快又有一艘大得多的船加入,开始将人们送往那里。但新地点没有救护车等候,人们只得徒步穿过肮脏的浅水才能抵达干燥地面。改变目的地缩短了气艇航程,却没有解决转运衔接问题。
随着这些实际限制显现,撤离策略也随医院的优先次序而改变。工作人员不再继续把病情最重的患者送上气艇,而是开始让人数相对较少、被认为身体状况足以出院的人离开。几名医生负责从露天急诊室坡道安排登船,医院员工和患者家属也获准离开。队伍从坡道一直延伸,穿过急诊室,直到接待区。气艇因此不再只是把患者送往救护车的工具,也成了医院内更广泛但并不均衡的撤离行动的出口。
水边的情况仍充满不确定性。凯伦·温无法告诉人们气艇会把他们送到哪里,有些人在即将获得离开机会时犹豫不决。一名女子不肯不带手提包登船,尽管凯伦·温表示愿意替她保管。这个插曲说明,气艇抵达本身并不能让撤离变得简单——人们仍须决定能带走什么,以及愿意留下什么。对另一些人来说,目的地不明,使得留在熟悉的医院里似乎更容易接受。
救援、局限与最后几次渡运
撤离进行到较晚阶段时,浅水气艇自身的限制日益紧迫。马克和桑德拉得知燃料即将耗尽,驾驶员也听说有人向救援人员开枪。来自路易斯安那州沼泽地的志愿者原本不打算星期四再驾船返回,尽管纪念医疗中心仍有数百人。当天是否还会有更多直升机抵达也没有保证,勒布朗夫妇于是决定让维拉乘浅水气艇离开,而不是再在医院过一夜。
他们试着把她的病床抬到一楼,但床架在负重下弯折了。几名医生反对带她离开。勒布朗夫妇没有停下,在两名志愿者帮助下将病床抬到急诊室坡道;那里的一块有机玻璃板已被拆下,方便人们登船。维拉被安置在一艘浅水气艇上,并戴上耳罩。离开前,桑德拉还带上一名医院保安;他曾与她一起在坡道工作,急切地想要离开。气艇最初被视为将患者送往安全地带的预期方式,但到这时,它们也成了勒布朗夫妇在更大规模的救援安排仍不确定时,设法亲自照应特定人员的途径。
他们的行动并未让医院空下来。身体状况允许离开的人陆续撤出时,大约还有二十名1类患者坐在急诊室坡道的轮椅上,等待轮到自己。这一幕展现了浅水气艇在这次事件中的双重作用——它们穿过阻断普通车辆通行的积水街道,让救援成为现实;与此同时,缓慢的往返航程、不断变化的下船地点、缺席的救护车、燃料短缺和有限的航次,都使救援只能部分完成。它们不可或缺,却无法取代一条有组织的撤离链条,让患者从病床抵达干燥地面并继续转运。


