阿替万

阿替万是一种镇静药，在纪念医疗中心危机期间的几次出现，使它处于舒适照护与加速死亡指控之间的模糊地带。凯瑟琳·纳尔逊请求缓解母亲呼吸费力的状况后，伊莱恩·纳尔逊接受了阿替万；医生认为默尔·拉加斯正在积极走向死亡时，阿替万也在为她取来的药物之中。另有一名新奥尔良LifeCare医疗机构医院的护士后来回忆说，安娜·普在描述一项施用致死剂量的计划时提到了阿替万，不过这名护士记不清完整的药物清单。这些记述在药物由谁提供、当时对其用途了解多少，以及记录对其效果的确定程度等方面各不相同。

用于舒适照护及其被认为存在的风险

撤离危机期间，凯瑟琳·纳尔逊发现母亲伊莱恩发着高烧，呼吸困难。伊莱恩体温高达106度，胸部充血；一名护士正用临时制作的吸引装置——一根连接着注射器的塑料管——清理她呼吸道中的分泌物。凯瑟琳请求给母亲用药，让她呼吸得更轻松些。护士也认为伊莱恩似乎需要舒适照护，于是按照一位感染病科医生前一个星期三夜间留下的医嘱，给她使用了小剂量吗啡和阿替万；医生留下医嘱，是为了在患者需要时使用这些药物。

随后，护士警告凯瑟琳，这些药物有时会让像她母亲这样的患者彻底停止呼吸。这番警告让原本寻求缓解的请求变成了一个警醒守夜之夜——凯瑟琳一直守在伊莱恩身边，没有睡觉。到了早晨，伊莱恩退了烧；她的气色好转，睁开了眼睛，护士也听不到她肺部有充血声了。记述记录了用药后出现的这些变化，但并未证明它们是阿替万造成的，也没有将阿替万的作用与吗啡及伊莱恩接受的其他照护区分开来。

为默尔·拉加斯取来的药物

在车库里，默尔·拉加斯在高温中等候救援已有数日，与女儿失散，并患有晚期癌症和肺气肿。一名护士注意到她喘不过气来，便请她的医生罗伊·库洛塔缓解她的呼吸困难。库洛塔认为拉加斯正处于呼吸窘迫状态，且已进入临终阶段，于是将她带出撤离队伍，并请一名重症监护护士从医院取来止痛药和镇静药。

护士带回了吗啡、咪达唑仑和阿替万。库洛塔数周来一直用麻醉性镇痛药为拉加斯治疗癌症引起的疼痛和焦虑，并认为她的耐受性很高。他认为大量吗啡可以缓解她的喘息和痛苦，同时也认为这会加速她的死亡。他曾认为她的治疗选择有限，因此控制疼痛和焦虑是照护的核心。护士给她用了库洛塔开出的药物；库洛塔将拉加斯带回医院，并在她去世时陪伴在她身边。记述指出阿替万是药物混合物中的一种，但没有说明剂量，也没有单独厘清它对缓解症状或导致死亡各自起了什么作用。

为一名工作人员准备的药物剂量

阿替万还出现在新奥尔良LifeCare医疗机构医院负责人试图离开七楼的一幕中。他们打算先在纪念医疗中心二楼停留，查看卡丽·梅·霍尔和其他新奥尔良LifeCare医疗机构医院的患者，再穿过机房墙上的洞前往车库。他们带着一剂阿替万，准备给一名据说在那里精神崩溃的工作人员使用。一名纪念医疗中心员工阻止他们进入二楼患者区域，那里安置着不予复苏的患者。

新奥尔良LifeCare医疗机构医院一行人考虑过寻找患者，但担心自己会遭到枪击或逮捕。只有新奥尔良LifeCare医疗机构医院的药剂师获准进入二楼，直接带着药物前往车库。这一事件显示，阿替万原本是要用来帮助一名不堪重负的工作人员；同时也表明，行动受限和混乱阻碍了工作人员前去接触同事和患者。记述没有说明这名工作人员是否拿到了药物。

不确定的回忆及推断的限度

在后来的一次访谈中，特蕾莎·门德斯回忆，她曾就一项施用她所理解的致死剂量的决定询问安娜·普。门德斯说，安娜·普当时列出了药物名称，在她追问后又重复了一遍，但门德斯已经记不得具体提到了哪些药物。她说出了吗啡和阿替万，随后明确表示，接下来的说法只是她的猜测。因此，她的证词将阿替万列入她对据称存在的计划的回忆之中，同时也使这段回忆本身的局限成为证据的一部分。

这种不确定性很重要，因为书中还描述了在图罗医疗院和新奥尔良专科医院遗体上进行的毒理学检测结果——检测报告显示吗啡和咪达唑仑含量很高，并未提及阿替万。该发现涉及其他医院和不同的药物组合；它既不能证明那些遗体中存在阿替万，也不能证明纪念医疗中心发生了什么。纪念医疗中心相关记述中，阿替万有几种不同的记录——用于伊莱恩·纳尔逊的小剂量舒适照护用药、列在为拉加斯取来的药物之中、原计划给一名陷入困境的工作人员使用，以及出现在门德斯不确定的回忆中。面对这些截然不同的情境，不能把药物本身当作定论——仅仅提到阿替万，并不能确定意图、剂量、是否实际给药或最终结果。