Memorial Medical Center的Helistop直升机坪

纪念医疗中心直升机坪是一个屋顶降落平台，其快速通行的承诺与医院遭洪水淹没、断电后的实际失灵相冲突。撤离期间，平台表面经受住了一架大型军用直升机的降落，但通往平台的路线很慢，标识已经过时，而飞机抵达也不代表患者就能安全、及时地转运。直升机坪既成了救援点，也反映出周边更广泛的系统崩溃。

建造与功能变化

直升机坪位于医院院区西南侧的木兰街停车楼顶部，海拔114英尺。它于1985年隆重启用，被宣传为一项能够节省时间、甚至挽救生命的后勤改进工程。项目将停车楼电梯向上延伸两层，使患者能够从急诊室和六楼产科直接前往降落平台。飞行员可以将甚高频无线电调至指定频率，并按动话筒开关发出脉冲信号，远程开启降落灯；该信号旨在提醒医院工作人员做好接机准备。这一设计使直升机在多数天气条件下都能昼夜降落。

这种便利依赖电力。停车楼电梯没有接入备用供电系统，因此一旦市政电力中断，电梯便无法再将患者从医院内部送到屋顶。降落灯同样依赖电力。一座以直接通行为设计核心的设施，因而失去了实现直接通行所必需的系统。直升机坪虽仍在那里，医院却已无法通过原定路线抵达它。

它的物理状况还引发了另一项担忧。医院管理人员等人爬上停车楼楼梯检查平台；平台状况恶化，使工程师无法确定它能否安全承载直升机。平台曾获准承载重量最高达20,000磅的飞机，但医院最近才花费超过100,000美元维修，只为防止它坍塌到下方八层高的停车楼上。平台年代久远、承重能力不明、通行系统失灵，这些因素使它在撤离开始之前就已成为不可靠的资源。

飞机降落，通行路线受阻

麻醉科医生保罗·普里莫在紧急情况下没有手术任务，出于好奇加入了检查小组。其他人离开后，他仍留在平台上。从那里，他可以看到洪水淹没了弗雷雷社区，南面是密西西比河，远处则是受损的新奥尔良超级圆顶体育馆屋顶。听到直升机旋翼声时，他抬头看去，随意朝一架标有585编号的深橄榄色军用飞机挥了挥手。他本无意向它发出信号，但飞行员开始下降。

这架看起来像黑鹰直升机的飞机空重超过11,000磅。它在旋翼仍然转动时着陆，直升机坪承受住了。飞行员询问是否有人需要撤离。普里莫提出转运一名病重的新生儿；飞行员向指挥官确认后，同意接走一名。普里莫匆忙沿停车楼楼梯下去通知事件指挥团队，随后前往新生儿重症监护室，那里工作人员正准备转运病危婴儿。

第一个婴儿的转运过程暴露出降落平台与有效撤离系统之间的差距。停车楼电梯无法使用，从产科区域前往屋顶的路程既漫长又迂回。婴儿终于抵达平台时，飞行员认为延误无法接受。他还要在全城协助数千人，不会再回来，于是医院工作人员只得另想办法，把患者送到飞机旁。这次成功降落证明屋顶能够承受直升机，却不能证明医院能及时把患者送到那里。

将新生儿送上屋顶

随后，撤离病情最重婴儿的行动需要工作人员艰苦劳动、临时应变。他们把两名病得很重的婴儿放进一台转运保育箱——一种带轮子的保温箱，配有氧气瓶、保温垫和为静脉输液供电的电池泵。由于设备太高，无法装进皮卡车后部，团队便沿停车楼向下的坡道推着它，绕行至九楼，再将它抬上三段消防逃生楼梯。五名汗湿衣衫的男子奋力向上抬起保育箱，一名护士在旁攀爬。一个婴儿的供氧设备失灵后，她透过保育箱上的开口，一次又一次挤压小型自充气复苏囊，手动供氧；与此同时，团队继续向直升机坪前进。

到达顶部后，原以为会来的美国海岸警卫队直升机却不见踪影。不熟悉这座城市的飞行员难以找到纪念医疗中心，而降落区多年来一直未获使用认证。残留的标识仍写着旧称“南方浸信会医院”，可能会让寻找现名医院的飞行员感到困惑。工作人员后来把进场地图和地理坐标发送给一名美国海岸警卫队代表。婴儿们在一条有顶的通道里等候时，保育箱从医院发电机供电的插座取电。新生儿科医生胡安·豪尔赫·格尔沙尼克担心婴儿过热，也担心其中一名可能需要紧急手术；他还害怕剩余电力一旦中断会造成什么后果。

直升机抵达后，平台不仅是转运地点，也成了协商现场。并非所有飞行员都愿意接收病重的新生儿，因为照护他们需要专门支持。在一次运送两名病危婴儿的航班中，原定五分钟的加油停留时间不断延长，因为其他飞机被优先加油。格尔沙尼克查看婴儿是否仍有生命迹象，并发现氧气瓶几乎耗尽。排在他们前面的陆军直升机正在从屋顶救出否则将会丧命的人。他在等待期间更换了氧气瓶，也接受了眼前的各种紧急情况远远不止他所照护的患者。

临时拼凑的飞行线

直升机坪上拥挤混乱的活动也妨碍了撤离。护士向飞过的飞机挥手示意，医院工作人员和其他围观者聚集在一旁。一名刚抵达的阿卡迪亚救护公司协调员正驾驶小型医疗直升机往返各家医院；他发现纪念医疗中心比其他地点更缺乏组织。他为机组人员放下一箱三明治，停机坪上的人很快就把三明治拿空了。平台上，医生已经开始与一名美国海岸警卫队飞行员争论直升机能搭载多少患者；飞行员随后飞走，到别处救人。

一名同时担任空军上尉的护士意识到，紧急降落区需要飞行线管控。她告诉负责监督直升机坪的医疗服务委员会主席理查德·戴克曼，自己受过空军飞行线管理训练。他让她负责。她把医生和患者转移到挡风通道内，并清空医院屋顶上的人员，以便飞行员降落。两者形成鲜明对照——一套临时拼凑的系统不得不围绕一处设施建立基本秩序，而这处设施原本的设计承诺的是即时通行。就在最后几名病危婴儿登机时，一名飞行员的飞行计划却将目的地写成巴吞鲁日以西的一家医院，而不是已同意接收纪念医疗中心新生儿的医院。

因此，直升机坪的作用既不能简单说是成功，也不能简单说是失败。一架直升机降落在结构安全性曾受质疑的平台上，而飞机最终为那些无法通过被淹街道和失灵电梯转运的患者提供了离开的途径。但爬过停车楼的路线、迟迟未到的飞机、过时的识别标识以及屋顶上的混乱，一再使这条路线成为瓶颈。这一幕让基础设施与救援之间的区别变得具体可见——降落地点可以在风暴中幸存，却仍可能只是患者获救途中脆弱的一环。