利奥波德·迪尔茨

利奥波德·迪尔茨是认知名社团位于苏黎世的圣日耳曼酒店世袭管家，是一位受信任的局外人，负责维持宅邸运作，并帮助新来者接近这个无法单靠准备应付其考验的组织。他平静的权威来自实际事务，而非仪式职责——他接待波比和埃文·迈克尔斯，照料他们的住宿和膳食，并回答有关组织及其古老石窟的问题。

身份与背景

迪尔茨首次登场时站在酒店入口处，两道门闩先被拉开，随后门才打开。他身材高瘦，身高略超过六英尺，身上穿着一件宽松垂挂的燕尾服外套。埃文注意到他面容瘦削而轮廓分明，让人难以看出年龄；黑发间夹杂的灰发和疲惫的姿态，显出他大约五十五岁。迪尔茨手上没有纹身，这一明显特征将这位管家与他所服务的认知名社团成员区分开来。他热情地问候波比，并用带着浓重德国口音的英语与埃文交谈。

他自称是酒店的管家，也是埃文的东道主，随后带两人进入大厅。大厅由一盏大型银制水晶吊灯照亮，红丝绒扶手椅和沙发上方挂着油画与素描。精心准备的套房和正式的欢迎仪式表明，迪尔茨让认知名社团这处隐秘的聚会场所不仅是通往其秘密事务的门槛，也成为人们抵达并居住的地方。

认知名社团之外的世袭职位

埃文问迪尔茨是否是认知名社团成员时，迪尔茨将自己的工作与成员身份区分开来——他称自己是组织者，有点像秘书。他解释说，自己的职位是继承而来的。他家中的男性已连续五代担任管家，而这个家族与组织之间有着独特的关系。迪尔茨说，他们是认知名社团在世上唯一能够完全信任的人。这番话表明，他的权威源于延续已久的家族安排，而非成员共同拥有的特殊状态或仪式。

迪尔茨的父亲于1974年去世后，他接任了这一职务。这个细节为世代相传的信任关系标明了具体的个人时间脉络——他并非只是作为酒店雇员来到这里，而是在家族世代担任的职位上接替了父亲。叙述没有介绍他的父亲，也未说明其死亡的具体情况，只提到此事与职位交接有关。

埃文的东道主与向导

迪尔茨既照料埃文住宿期间的日常安排，也回应他更深层的忧虑。用餐时，他邀请埃文与自己同席，点了黑麦面包卷和苏打水。后来两人吃晚餐时，埃文看着迪尔茨咀嚼，门外传来喧闹的人声和餐具碰撞声。与外面的嘈杂形成对比的是，迪尔茨平静地谈起即将到来的认知名社团评定——据他听说，这项评定无法事先准备，而他问过的候选人都对此有相同说法。埃文仍不相信，并表示这番话没有给他多少安慰；迪尔茨理解他的顾虑，并表示如有需要，自己随时可以提供帮助。

迪尔茨愿意成为埃文求助的对象十分重要，因为埃文正面临一场陌生的考验，也不相信自己听到的安慰。迪尔茨无法保证他会成功，也不能让整个过程变得可预测。他能提供的只是其职位权限范围内的有限支持——转述他人告诉他的情况，并在候选人需要时提供实际帮助。

埃文问未能通过的见习者会遭遇什么时，迪尔茨回答说，有人曾未能通过，但没有任何失败的见习者回来后还记得自己失败过。随后，他起身去应门外轻轻的敲门声，谈话就此结束，埃文的问题仍未得到解决。迪尔茨的回答谨慎地限定在别人转述给他的内容之内；他提供了信息，却没有对候选人无法轻易核实的结果妄称确定。

酒店与石窟的历史

迪尔茨也将如今的酒店与这处地点更悠久的历史联系起来。有人问起认知名社团聚会的那座巨大而古旧的石窟时，他解释说，那里曾是古老教堂的一部分。数百年来，认知名社团一直通过向教堂进献贡礼，获得使用石窟的权利。1743年教堂毁于火灾后，认知名社团买下了废墟，并在其地基和石窟上方建起如今的建筑。

他的解释表明，这家酒店不只是方便居住的场所——它建在一处早于建筑本身便已存在的空间之上，而认知名社团过去还曾通过与教堂协商，获得持续使用该空间的权利。迪尔茨所讲述的脉络——进献贡礼、火灾、购置、建造——展现了认知名社团与石窟之间的悠久联系，也将这段隐秘历史落在具体的所有权变更和有明确年份的毁坏事件上。作为管家，他既是当下接待埃文的东道主，也是认知名社团在此建立家园这一地点历史的知情者。