Clovis建造灯塔

克洛维的灯塔，是他从撤退中留下的成果；那次撤退后，他独自留在一支战败的志愿军队伍所遗下的废墟之间。在袭击中幸存，并目送与他一同逃出的士兵离去后，他趁着夜色返回镇上，用从城堡取来的石料建造了塔楼。他描述这项工程时，不谈耗时，而谈它所需的付出——赎罪看的是付出，不是耗时。

战败与撤退

克洛维一边小心地喝着一杯水，避开沉在杯底的一层，一边向埃文·迈克尔斯讲述了这件事。他证实，拉姆齐说得没错——袭击者压倒了守军。克洛维说，他那支百人志愿军队伍中，有八十人在最初几分钟内阵亡。其余的人被迫退入城堡，随后城堡遭到炮火摧毁。

仅剩六人时，克洛维组织撤退。他们逃到山上的一口井边，在那里扎营两夜。其余五人想返回镇上，为死去的父亲、兄弟和儿子报仇。克洛维起初拦住了他们，但到了第二夜末，他再也无法说服他们留下。第三天早晨，他醒来时身边已空无一人。

建造塔楼

克洛维等了一周，靠软体动物和水维生，随后趁天黑溜回镇上。他偷了一辆英国马车，悄悄把坍塌城堡的石料运到选址处，每晚反复往返，直到收集到足以建造塔楼的石料。因此，灯塔的建材正来自那座迫使他们撤退的建筑——城堡的石料成了新地标的根基。

赎罪与衡量

埃文·迈克尔斯问建造花了多长时间，克洛维没有给出时长。他回答说，赎罪看的是付出，不是耗时。这番话表明，灯塔不仅是一项实用的建筑工程——它的意义在于，克洛维在战败、与同伴分离，以及失去那些未能从战斗中归来的士兵之后，持续付出的劳动。这段叙述以塔楼作为那番劳动留下的实体成果，同时刻意以道德而非时间的尺度来衡量它。