Samas提议盗回《The Rendezvous》
《转世者档案》萨马斯提出付费委托,邀请埃文·迈克尔斯盗取《幽会》,将自己长久以来因失去画作而生的执念,转化为埃文的一个机会。这幅画是扬·维米尔创作的肖像画,萨马斯十分珍爱,并为取回它努力了数十年。萨马斯开出两百万美元,并提出从突尼斯国家美术馆取走画作的实际计划,以此考验埃文的能力,以及他是否愿意把转生视作绕过通常法律后果的办法。埃文受到这项委托的吸引,但在为认知名社团的身份验证程序做准备期间,他尚未作出决定。
肖像画及其历史
萨马斯对艺术的感情既出于个人缘由,也带有收藏欲。他解释说,自己曾在房间里委托创作作品并为其中几幅画像,还在最近六次生命中各自拥有过至少一幅肖像画。墙上空着的长方形区域标示着最重要的缺失——一幅由扬·维米尔于1670年绘制的萨马斯肖像。萨马斯说,《幽会》对他而言和扬一样特别,而他爱着扬。因此,这幅画并非藏品中又一件贵重物品;它的失落与一段关系,以及他跨越不同生命反复设法取回财物的经历紧密相连。
1940年,纳粹从萨马斯位于阿姆斯特丹的家中带走了这幅肖像。屋里还留有其他作品,但负责此事的党卫军上尉拿走了这幅维米尔画作。萨马斯在拉姆齐帮助下寻找了五年,直到战争结束。战事最后几天,拉姆齐为他安排了与柏林一名德国空军上校会面的机会。拟议的交易条件是支付一万英镑,并乘船从罗斯托克前往中立国瑞典。萨马斯还准备了二十万英镑,希望上校手中或许还有其他被盗作品,甚至备好一辆卡车,以便可能运走一批画作。
这次会面未能让画作失而复得。红军先一步抵达上校那里。萨马斯在附近隐蔽处看着士兵从一座高射炮塔中搬出狭长的箱子,装上一辆向东行驶的卡车;上校的尸体躺在塔底。萨马斯赶到得太迟,无法弄清自己的肖像是否在那些箱子里。又过了二十年,他才在苏联找到这幅画;它与德国清单上列出的其他作品一同存放在冬宫博物馆。
1985年,戈尔巴乔夫总书记将这幅肖像连同其他几件作品赠予意大利政府,作为政治馈赠。意大利人将这些作品租借给世界各地的美术馆,而这幅肖像则被列为存疑的维米尔作品。萨马斯连续三年每年都提出丰厚的报价,最后一次甚至让卖方自行定价,但每次都遭到拒绝。屡次失败改变的是手段,而不是目标——萨马斯得出结论,只要换一种方式运用财富,仍然能够让画作重回自己手中。
向埃文提出委托
萨马斯将盗窃作为一项委托提出,而非强求埃文接受。他说,无论埃文如何回答,自己都会雇人行动;两百万美元的报酬是为了吸引有能力的候选人。他优先给埃文这个机会,是因为他相信埃文的能力,而这份信任源自埃文的身份和本领。他留给埃文时间考虑,并表示在通知埃文之前,不会把这项工作交给别人。
埃文没有立刻答应。他花了大半夜思考这项提议后,称它慷慨而诱人,并询问自己有多少时间作决定。萨马斯告诉他可以等到身份验证程序结束后再答复。埃文问一幅画为何如此重要时,萨马斯将它直接与自己和这些作品的过往,以及他对扬的爱联系起来。这样的宽限让选择仍然悬而未决,同时也表明,这场拟议中的盗窃对两人而言都不是一笔无关个人情感的交易。
萨马斯已经查明画作目前的所在——它在突尼斯,正借展给突尼斯国家美术馆一年。他打算在这一年结束前拿到画作,并认为美术馆的安保存在可疑之处。他声称自己同时掌握安保系统的完整示意图和建筑平面图,这些资料是他上个月从内部人士手中买来的。这些具体情报让他的提议不再只是表达愿望——他已做好准备,要把它付诸行动。
拟议行动及其风险
行动大纲是进入美术馆,从画框中取下肖像,再将它从内框上裁下,然后脱身。萨马斯承认建筑戒备森严——门、窗和天窗都装有警报器;两名警卫当值,每二十分钟巡查一次;地面布有移动探测器;画作则装在与主警报系统相连的压力感应支架上。这个计划并未假装盗窃可以在不触发警报的情况下完成。萨马斯指出,最困难的是离开,因为窃贼一出去,警报就会响起。
他指出一条通往小巷的出口,并说明从那里前往港口的路线。届时会有一艘船和船员等着接应埃文,把他送到一处海滩。确认行动完成后,报酬会存入一个为埃文开设的账户;萨马斯拿到画作后,会让利奥波德·迪尔茨转账。埃文可以打电话确认资金是否到账。这些安排使报酬具体可见,而警报、警卫和逃脱路线的必要性,也同样清楚地表明了其中的风险。
埃文质疑,为什么一个听起来很容易的计划会开出如此高的报酬。萨马斯的回答依据的是埃文的特殊处境,而不是声称美术馆毫无威胁。他指出,普通窃贼害怕坐牢;而埃文若被抓,可以死去后在另一世归来,等到下一次身份验证程序结束后再拿到钱。埃文看出了这种逻辑的吸引力——在他看来,通常意义上的司法无法永久惩罚自己。死后重生、藉此缩短刑期的可能性让这项委托更具诱惑力,也使他明白萨马斯为何如此相信自己的生活方式。不过,这些场景并未证明埃文已经接受委托,也未表明盗窃已经发生。
转生、保密与悬而未决的选择
这项提议出现在埃文初识认知名社团期间。这个团体有二十八名成员,他们发誓在候选人获接纳之前对身份保密。成员每次转世都会接受身份验证程序,以证明新躯体中的自己仍是原来的人。早期候选人必须通过致命考验——遭长矛刺中后,他们必须在另一世归来并指出杀害自己的人。如今的制度则由审查小组通过姓名、日期、地点及其他可核实的细节确认候选人身份。因此,萨马斯提出的委托要等到埃文完成身份考验后才会进一步商议;这场考验将决定他能否正式重返社团。
这种保密传统有其历史缘由。大约在公元第一千纪之交,七名成员积累的财富足以与附近的王国比肩。一名受托人向周边村庄揭露了认知名社团的存在,希望建立一个由成员跨世代担任王室家族统治者的王国。然而,这一揭露引发的却是屠杀和社团财库遭劫掠;保密由此成为延续至今的传统。成员身份还伴随着持续的义务,包括引介新的前世记忆觉醒者、应召担任法官或陪审员、安排资产转归认知名社团,以及接受之后的身份考验。在这样的背景下,萨马斯的提议既是私人诱因,也让人初步窥见埃文可能开始的新生活所涉及的财富、延续性与特殊义务。
场景结束时,埃文受到这项委托的吸引,但仍面临抉择。萨马斯已经解释了肖像画的重要性、通常的购买方式为何失败、美术馆可能的进出路线,以及他为何认为埃文面对监禁时的处境不同于普通窃贼。因此,两百万美元的报价将一项具体的艺术品取回计划,与小说更宏大的问题联系起来——反复重生会如何改变风险与惩罚的效力。然而,萨马斯把决定权留给埃文,而身份验证程序仍是必须优先完成的事。


