维维安与里根的婚姻及里根失踪后的辩护

《长眠不醒》

维维安·里根与拉斯蒂·里根是夫妻,但他们的关系主要通过维维安试图解释他的失踪、保护家人免受其后果影响而呈现。她记得他鲜明而风趣,坚持说他不是罪犯,并指出据称他与莫娜·马斯一同离去,认为这或许可以解释他的失踪。真相更加痛苦——拉斯蒂遭卡门·斯特恩伍德杀害,维维安因为担心父亲得知真相后会受到怎样的打击而隐瞒了罪行。因此,他们的婚姻既成为失踪案件表面上的中心,最终也成了掩盖死亡真相的说辞。

婚姻与家庭背景

菲利普·马洛初次听闻拉斯蒂时,维维安称他是自己的丈夫。他是她的第三任丈夫,也就是最后一任;他曾是私酒贩,并在那段经历中使用拉斯蒂·里根这个名字。对这个家庭的描述将这段婚姻置于斯特恩伍德家动荡的私人生活之中,但并未证明拉斯蒂的犯罪过往延续到了他失踪时期。

拉斯蒂对维维安以外的人也很重要。她告诉马洛,父亲喜欢他,形容他粗犷、有时粗俗,却为人真诚、相处愉快。按她的说法,拉斯蒂的陪伴给一位年迈且身患重病、生活日渐衰败的老人带来了欢乐。因此,他突然离去不仅意味着失去丈夫,也意味着将军失去了一位陪伴者。

维维安对拉斯蒂失踪的说法

维维安坚持说,拉斯蒂不是会参与低劣勒索勾当的骗子。她说,嫁给他之前,他随身带着一万五千美元现金,离开时仍有这笔钱。她称那是他的备用钱;这个细节让他的离去显得像是早有准备,同时她也借他的财力与品格,将他和卷入周边案件的那些小罪犯区分开来。

她向马洛提出了一个更具戏剧性的可能解释——拉斯蒂与埃迪·马斯的金发妻子莫娜·马斯私奔了。维维安说,自己与埃迪相熟,甚至可以向他借钱;她还把莫娜据称与拉斯蒂有染一事,说成埃迪愿意帮助她的理由。这个说法让拉斯蒂的失踪呈现为一场婚姻背叛,以及他与另一个女人私奔的故事。马洛后来推断,维维安的说法,以及警方将失踪事件视为可能的私奔而接受这一解释,都转移了人们对实际经过的注意。

这段叙述也没有消除维维安对这段婚姻的复杂感受。她维护拉斯蒂的品格,并记得他能给父亲带来欢乐,但没有证据表明她爱他。真相最终揭晓时,她说拉斯蒂人还不错,但无论他生死与否,对她而言都没有保护父亲免于得知他被杀一事重要。因此,她对他的维护并不等同于宣称自己对他怀有浪漫爱意。

隐藏的真相与维维安的选择

马洛最终认定,所谓拉斯蒂与莫娜私奔只是编造出来的解释。他告诉维维安,埃迪·马斯把莫娜藏在雷阿利托,并让拉什·卡尼诺看守她;与此同时,拉斯蒂遗弃的汽车被放在莫娜曾经住过的车库。这番安排制造出莫娜与拉斯蒂私奔的假象,也为失踪事件提供了误导性的说法。马洛的还原进一步表明,这场骗局与埃迪不让警方查明拉斯蒂的去向及其原因有关。

关键真相是卡门杀害了拉斯蒂。马洛回想起拉斯蒂失踪的那个下午——拉斯蒂带卡门去旧油井教她射击,把一个罐子设作靶子,自己站在一旁看她开枪。卡门没有朝罐子射击,而是转而向拉斯蒂开枪。马洛意识到,这与卡门后来企图向他开枪的情形如出一辙。因此,拉斯蒂与莫娜私奔的说法不再成立——拉斯蒂并非为了另一个女人离开维维安,而是遭她的妹妹杀害。

维维安承认,拉斯蒂的尸体在一个集水坑里;卡门回家告诉她自己做了什么之后,她便去找了埃迪·马斯。维维安担心警方会从卡门口中问出真相;卡门精神状况不佳,可能会说出此事,甚至夸耀自己杀了人。她还认为,如果将军得知真相,便会立刻把事情告诉当局,并在生命最后的时光里不断想着女儿犯下的罪行。维维安表示,她这么做是为了不让父亲遭受这种痛苦,而不是为了维护自己的婚姻或掩盖拉斯蒂的品格。

后果与叙事意义

维维安的隐瞒使她对拉斯蒂的辩护成为更大沉默模式的一部分。她任由他人相信他与莫娜私奔,而埃迪的安排和伪造的汽车线索又强化了这种说法。此前的调查中,马洛也曾隐瞒信息;他与维维安最后的交谈揭示,表面上是在寻找失踪丈夫的调查,实际上受到彼此冲突的保护、操纵与隐瞒行为所左右。

这段婚姻始终是一种通过缺席来讲述的关系——维维安和将军记得拉斯蒂,人们通过他离去的说法来认识他,最终则由他的死亡真相确认他的结局。维维安最初的说法让他看起来像主动离家、选择了另一个女人的人;真相揭晓后,这一印象被彻底颠覆,也表明他的缺席是暴力造成的,随后又由一位担心父亲的家人持续隐瞒。马洛在结尾将拉斯蒂之死比作长眠,这一感慨凸显出两者之间的阴沉反差——公开看来,这是一桩原因不明的失踪案;私下里,人们却知道这段婚姻在何处、又以何种方式终结。

相关故事流