坎登
《黑暗笼罩岛屿》坎登是伦敦的一个集市区,星期日拥挤的街道成为史蒂文中止炸弹行动的地点。这里汇聚了不同的亚文化群体和街头买卖,为计划中的袭击提供了公共场所;但史蒂文约好与一名女子见面,加上警方对一个可疑吉他盒的处置,打断了他的意图,使他无法实施行动。
星期日集市与街头生活
星期日上午十一点,史蒂文和马努斯在地铁站的电梯旁等候,人群不断涌上来。星期日意味着坎登市场,涌入的人群中有哥特族、朋克、摇滚乐迷和酸浩室乐迷。这一幕展现了本集中坎登的鲜明特征——各类人群聚集一堂,站内楼梯上的人流也显示出人群正在不断增加。
外面的街道同样多姿多彩。哥特族把盗版磁带放在面包店的托盘上出售;朋克们带着狗坐在因弗内斯街喝苹果酒;摇滚乐迷前往坎登船闸观看早场舞蹈表演;酸浩室乐迷则走向集市摊位。两名身穿旧式长袍的男子站在电气舞厅外。集市并非只是史蒂文计划的背景——这里的人潮和亚文化群体,既影响了他在人多的公共场所携带物品的可乘之机,也增加了风险。
史蒂文的计划与“大陆”的含义
史蒂文属于一个小组,成员来自蒂珀雷里北部、利默里克南部和凯里北部。他们选中他执行一项行动,他携带的吉他盒轻得几乎像是空的。叙述将预定的行动称作“英格兰境内行动”;史蒂文觉得这个称呼带有侮辱性,因为它把英国其他地区称作大陆,仿佛从这个说法中抹去了爱尔兰共和国。
马努斯坚持认为,史蒂文绝不能情绪化,并叫他保持头脑清醒。这番对话揭示了行动中的严守纪律与史蒂文对行动政治命名方式的反应之间的矛盾——他反对这种措辞,因为它让自己的社群仿佛不存在;马努斯却把这种异议视作妨碍清醒思考的威胁。坎登的公共环境让这场争执立刻变成实际问题——任务要求史蒂文在人群中行动,同时不引人注意。
车站警报与行动中止
史蒂文约好十二点半在车站外与一名女子见面,而行动定在一点。他设想两人可以先去买双新靴子,再赶往摄政公园,等候计划中的行动时刻。然而在车站,他看到伦敦警察厅的一支应急小组从电梯顶端出现,押着一名年轻的哥特族。人群听到“炸弹”一词后陷入慌乱,涌向高街,车站随即被封锁。
哥特族带来的吉他盒被单独留待拆弹处理。史蒂文随着人群离开,随后沿高街折返,继续走向运河。在一座桥下,他把自己的吉他盒挂在栏杆上,却无法松手放开。于是,坎登成了行动瓦解之处——警方的关注、公众的惊慌以及史蒂文无法放开吉他盒,使原本计划的行动最终以放弃告终,而非引发爆炸。
地点、身份与对照
坎登在书中的作用,建立在拥挤而显眼的环境与隐秘意图之间的鲜明对照之上。集市人群平凡多样,置身于公开场合;史蒂文的行动则依赖隐藏在同一股人流之中。警方的处置使威胁暴露出来后,人群本身成为扰乱行动的力量,把史蒂文带离车站,也使他远离预定行动。
在别处,史蒂文在英格兰的生活体现出他与爱尔兰的隔离,以及他对伦敦那份不确定的依恋。他说爱尔兰神奇,英格兰讽刺;这一区别把坎登的大都会喧闹与他分裂的地方归属感联系起来。然而,这个地区不仅仅是这种分裂的象征——它的车站、集市街道和运河共同构成一条具体路线,史蒂文的计划沿此路线先行筹备,继而受阻,最终被弃置。

