敦劳海尔
《黑暗笼罩岛屿》敦劳海尔是乔纳森·普伦德加斯特早年家庭生活的海滨场景。他最初将这里回忆为家庭幸福之地,后来,这里也成为他对埃莉日渐独立的焦虑显露出来的地方。小镇的海滨、滨海步道,以及横越都柏林湾的景色,为他的回忆提供了具体背景——一处曾与绍尔丝共同居住的家,以及一片熟悉的公共景观,他曾在那里遇见埃莉和奥丹·麦克亚当。
家庭生活
乔纳森和绍尔丝在1980年代末结婚,当时她二十一岁,他二十三岁。他怀着深情回忆两人的青春岁月,并称他们买房时机正好,因此得以在敦劳海尔购入一幢能眺望海滨的老式排屋。夜里,他们可以躺在床上看船只驶过都柏林湾。回顾这段婚姻时,乔纳森将家庭生活的环境也描绘成两人曾经格外幸运的见证。
婚后的第三年,绍尔丝和乔纳森有了女儿埃莉。乔纳森记得,自己曾推着她的婴儿车沿滨海步道散步,附近传来霍利黑德渡轮的鸣笛声。他将家庭早年的生活描绘得井然有序、充满欢乐,有季节性的日常安排,也有养育孩子的乐趣。然而,即使是在这段理想化的叙述中,他也承认,家人看似万事如意,反而令他担心这份幸福可能会失去。因此,敦劳海尔既承载着他记忆中明媚的家庭生活,也留存着笼罩在这番回忆上的不安。
滨海步道与埃莉的恋情
随着埃莉长大,乔纳森的注意力从家庭出游转向对她有意的年轻男子。他说,在奥丹出现之前,埃莉已经拒绝过接连不断的追求者。在乔纳森眼中,奥丹十七岁,身材高大,衣着得体,体格健壮。他来到乔纳森家中自信地打招呼,还友好地拍了拍乔纳森的手臂,这令这位追求者在埃莉父亲眼中既显得亲近,又让人不安。
更激烈的一次遭遇发生在滨海步道。下班后,乔纳森看见奥丹和一群橄榄球运动员聚在避雨棚附近。奥丹注意到他,朝他做出手指枪的手势。乔纳森结合此前对奥丹自信和身材魁梧的印象来解读这一举动,并认定,如果要与这个年轻人对峙,就得出其不意。因此,公共海滨景观与先前的家庭场景形成对照——曾见证家庭幸福的同一个小镇,如今也成为乔纳森忧虑与保护决心的舞台。
保护与叙事意义
乔纳森明确警告奥丹,称埃莉对他十分珍贵,如果奥丹伤害她,就会招致严厉回应。这番警告表明,乔纳森作为父亲的身份深刻影响着他对埃莉这段关系的看法。他的话将保护描绘成深情,但他对埃莉追求者的威吓也显示,这份深情可能以对抗的方式表现出来。
因此,敦劳海尔的作用不止于地理背景。这里的住宅和滨海步道串联起乔纳森的回忆,使其从婚姻与亲子生活的幸福转向对女儿的戒备。他回忆中平静的家庭图景与后来遭遇中的紧张气氛形成对照,使小镇成为他理想化安全感受到考验的地方。