白夫人河从索特医生所在小镇附近的一座拱背桥下流过。对他而言，渡河既是驾车路线上的一个实际地点，也是一个承载着特殊意味的当地关口——他在那里吹口哨祈求好运，而附近的五月树则赋予此地更古老的意义。在冬日的场景中，河水平静流淌，与索特医生反复发作的头痛和异象形成对照；后来，它又为一个充满戒备的家庭带来安静的延续感。

地理环境与当地信仰

河水从拱背桥下流过，桥旁有一棵据年长的旅行者族群成员所说已有数百年树龄的五月树。他们认为此处适宜祈福，索特医生也欣然接受这种信念；每次过桥时，他都会吹出熟悉的三音旋律，尽可能为自己求得好运。这座桥和五月树使这条河不只是路上的一个标记——它们构成了一道关口，让当地习俗与他的私人习惯交会。

索特医生过桥

一月下旬一个寒冷晴朗的早晨，索特医生开着那辆已有十一年车龄、名为伊丽莎白的梅甘娜——这个名字是为了纪念他的母亲——前往一家全天营业的特易购超市。他喝约翰·詹姆森威士忌，以压住头痛，并遏制常在头痛前出现的异象。过桥时，他吹起口哨，感到疼痛，伸手从挎包里取出另一小瓶酒。一处路面坑洼使汽车颠簸，威士忌洒在他的哈里斯粗花呢外套上；他查看后视镜，喝完剩下的酒，然后继续前行。过桥时祈求好运的习俗，与他应对疼痛以及恐惧异象时所依赖的岌岌可危的日常做法并置。

河岸与返回小镇

索特医生与一位年轻旅行者族群女子相遇时，河岸也出现在叙事中。他看过她之后便离开，但这次短暂相遇让他重新感到自己有了目标；还没过河返回小镇，他便已拟定计划。叙事将这一内心转变与人们认为能带来好运的渡河之处并置，却没有把他的决定归因于河本身。

索特医生的家和诊所位于小镇一排灰石房屋之中；据他的叙述，他过桥返回后便抵达那里。因此，这条河标示出小镇与周边道路之间的路线，而桥则成为这条路线上一个反复经过的地点。

冬日静谧与叙事作用

后来，冬夜里河水平静地从桥下流过，经过那棵五月树；人们期待它在晚春开花，为人们带来庇护。小镇沉睡着，索特医生的妻子萨尔却在家中走动，把镜子一面面遮住，担心他可能提早回来。宁静的景色与严加防备的室内生活并存——河水的静谧并未消除这个家庭的不安。

在这些场景中，白夫人河将日常地理环境与反复进行的过河、吹口哨和警惕危险等做法联系起来。河流始终如一的存在，与索特医生不断变化的状况及家人的忧虑形成对照；桥和五月树则固定了他寻求庇护时所依循的当地信仰。