坎登宫是叙述者每周四夜间参加“先迈步”活动的目的地。这是一家夜总会，在那里，独自准备与浪漫憧憬最终化为音乐、舞动，以及与萨比娜的相遇。

地点与每周仪式

“先迈步”活动每逢周四在坎登宫举行。叙述者把夜晚去俱乐部当作一个刻意安排的喘息机会，打破那个孤独的夏天——出门前，他在占居的房子里洗澡，那里还没有接通电力，水冷得刺骨。他在没有窗户的浴室里点起蜡烛，好照着镜子；一边往脸上化妆，一边喝红酒；还用开水和五勺糖混合制成的发胶整理头发。如此细致的打扮，让这个夜晚成了一场仪式，而不是一次寻常的外出。

他的准备既受到占居屋贫困条件的限制，也受到他想要打扮得体的愿望驱使。他用第一份工资买来的阿戈斯牌野营炉烧水，利用手边寥寥可数的材料，精心收拾自己的仪容。临时凑合的浴室与照镜子时倾注的心力形成鲜明对照，也让这次夜晚之行别具意味——坎登宫不只是一个去处，更是叙述者满怀期待、为之精心打扮的场景。

音乐与期待

前往坎登的路程让这个夜晚更令人期待。叙述者时而爱上在伦敦遇见的不同女性，而北线地铁也成了浪漫憧憬的一部分——列车驶向坎登时，他想象自己爱上了车上的每一个女孩。等他走进坎登宫时，已浑身发抖。

在“先迈步”活动上，音乐仿佛恰好回应了他的个人品味。悲怜修女乐队、使命乐队和崩解新建筑乐队的音乐整夜接连响起；叙述者觉得自己听到的仿佛是自己的收藏。这种俱乐部音乐与他自制的合辑之间的相似之处，让这个场所一时间仿佛与他的内心世界合拍，使这个夜晚不再只是被动逃离现实，而成了一次获得共鸣的体验。

萨比娜现身

这次相遇始于叙述者看见一个金发女孩在附近跳舞。他认为她不是英国人，注意到她的金发在黑衣衬托下格外醒目，并称呼她“萨比……”她接着说完自己的名字：“比娜。”这段简短的对话通过一次小小的更正，让萨比娜现身，也让这个夜晚的期待有了具体的落点——在拥挤的舞池中，在他一直盼望听到的音乐声里，叙述者找到了一个可以搭话的人。