基拉里峡湾是一处偏远、饱经风雨的地方。洪水将港墙旁的一家老酒店变成当地居民和访客的避难所。水位急剧上涨，先是隔绝了建筑，继而涌入其中，迫使所有人转移到楼上；危急之中，酒店的活动厅成了临时避难处，被困者聚集于此跳舞。

地点与人物

酒店紧靠港墙而建，隔水与穆尔利亚山相望，天空被形容为灰得令人难堪。叙述者拥有这家酒店已有八个月，并已确信这个地方也许会要了他的命。据说这里一年有二百八十七天在下雨；当地人“情绪起伏极大”，与叙述者不安的外来者身份形成对比，当地人认为他不适合在爱尔兰西部生活。

峡湾环境并非酒店困境的单纯背景。暴风雨期间，雨水猛烈袭击这一带，周围山坡上的狗不断嚎叫。傍晚的天光变成不真实的绿色，酒店与港墙之间的道路也从视野中消失。景观的变化使即将到来的危险显现出来，此时洪水的全部规模尚未明了。

洪水与日益加剧的危险

消息沿峡湾传开，说水位已经上涨并冲破港墙，紧急救援部门也接到通知。人们谈到堆放沙袋，但为时已晚，无法阻止洪水抵达酒店。九名白俄罗斯人中有六人加入酒廊酒吧里的人群；另外三人去了韦斯特波特看电影，而两对年长夫妇则在图书室里平安度过了夜晚。

白俄罗斯人从阁楼搬下几箱旧窗帘，试图堵住各处门口。他们的努力几乎立刻就被洪水淹没——最后一箱刚搬到楼梯底部，门就被冲开，水涌了进来。叙述者把所有人带到楼上的活动厅；那里偶尔举办婚礼，设有设备齐全的酒吧，迪斯科灯也能正常运作。转移刻不容缓；叙述者从楼梯上回望外面被洪水淹没的黑暗景象。

避难与临时庆祝

众人聚集在楼上后，叙述者提出免费供应饮料，并意识到他们可能要被困上一段时间。众人以掌声回应，叙述者也对自己作为东道主的角色生出新的信心。危险使一群原本在酒廊酒吧里彼此隔绝的人，短暂地融洽起来。

叙述者提议举办迪斯科舞会，众人伴着《小小姑娘》《口袋里的铜器》和《六九之夏》跳了一整夜。音乐和熟悉的舞步营造出暂时共享的欢庆气氛，却不能让他们逃离洪水。叙述者在楼梯平台上发现六名白俄罗斯人坐在楼梯顶端，水已经涨到他们身高的一半。脚凳和家用品漂过下面的门厅。叙述者回到活动厅，继续供应一品脱装的啤酒。

叙事意义

基拉里峡湾让款待与危险出现在同一空间。酒店老板最初作为外来者的孤独，在危急之下转变为实际而社交性的东道主工作——带人前往安全处、提供饮料，并在洪水不断上涨时维持聚会。楼上的迪斯科舞会既是众人共同应对困境的方式，也与灌满楼下各层的洪水形成脆弱的对照。

在其他情节中，峡湾也与穿越争议边界、身处不稳定生活的人们有关。一名年轻男子陪人步行回肯蒂什镇的一间姨妈公寓时，谈起爱尔兰与英格兰的差异；另一名人物讲述所谓的“英格兰境内行动”时，则拒绝接受一个似乎抹去讲述者自身立场的标签。在另一次逃离囚禁的过程中，一名叙述者从大篷车底下挖出通道逃脱，开车前往戈尔特。这些提及使人在爱尔兰境内及离开爱尔兰的移动，成为全书对归属、禁锢以及左右人们选择的边界所作更广泛探讨的一部分。