Togher
《黑暗笼罩岛屿》托格赫是埃文“大头”住所的所在地。无名叙述者初见埃文时,先是觉得他沉着迷人,后来才逐渐发现,这份印象背后混杂着毒品、假身份、神秘学兴趣与家庭亲密关系,令人不安。叙述者后来住在埃文的大篷车中时回忆起这间住所;它为两人的关系赋予了过往,也使这个家庭中不为人见的紧张气氛融入当下的故事。
场景与初次相遇
叙述者初次遇见埃文,是在科克市兵营街的一家酒馆里。那是个粗野的地方,毒品交易、纷争和偶尔发生的枪击屡见不鲜。叙述者在那里感到紧张,埃文却在吧台旁显得镇定自若,面带微笑。一天晚上,叙述者跟他回到托格赫的住所,买了三张迷幻药纸片,也就是“白色闪电”,据说会带来猛烈的视觉幻象。
那次初访也显露出埃文善于欺骗和改头换面的本领——他给叙述者看了用三个不同姓名持有的护照。叙述者承认,当时对此印象深刻;这种反应令这段回忆既带着年轻时的轻信,也透出事后的审视意味。
埃文的故事与神秘学兴趣
在托格赫,埃文谈论的内容从曲折离奇的性幻想到神秘学,无所不包。他反复提起要办一场像样的群交派对,还告诉叙述者,他曾和一位旧情人一起在斯旺西的墓地里办过一场。这个故事又与他对阿莱斯特·克劳利著作的兴趣,以及他暗示叙述者可能是白女巫一事联系在一起。
埃文坚持认为,“魔法”一词应当多拼一个字母“克”,这凝缩了住所里表演作态与私人信念交织的氛围。叙述者讲述这些故事,并非要以此证明超自然力量,而是将它们视为埃文神秘、有时又颇具说服力的个人形象的一部分;他谈起这些事时笃定自信,身边却又伴随着那些最初让他显得见多识广的假名和毒品。
家庭成员与住所留存的影响
叙述者在托格赫的住所见过苏兹——她在沙发上被孩子和大麻烟雾团团围住,显得笨重。相比之下,埃尔西始终没有露面——叙述者只曾听见她从远处的房间里哭过一次。有人挤在眼前的沙发上,另一个人却只以遥远的哭声为人所知;这种差异令住所呈现出不均衡的家庭氛围,部分成员清楚地出现在叙述者眼前,另一个成员则只通过她的痛苦为人所知。
后来住在埃文的大篷车中时,叙述者问苏兹是否仍爱埃文。埃尔西回答说她不爱,但埃文对她施了咒语,而她能破除它。她的回答回溯到住所里早先的神秘学谈论,同时又将其重新诠释为一种关于家庭内部控制的说法。因此,托格赫的重要性不仅在于它是叙述者初次与埃文交往的地点,也在于它是被铭记的家园;正是以此为参照,后来关于咒语的说法才显出力量。