都柏林湾是叙述者讲述与绍尔丝和埃莉的家庭生活时反复出现的海滨地标。它最初与他们在敦劳海尔的家所带来的希望与安适联系在一起，后来又出现在有关婚姻的回忆中，成为熟悉却笼罩着私人忧伤的景色。

环境与婚姻初期

在二十世纪八十年代末年轻结婚后，叙述者和绍尔丝买下了敦劳海尔一栋俯瞰海滨的老式排屋。夜里，他们躺在床上便能看着船只驶过都柏林湾。这一景色属于叙述者对一段时光的回忆——当时夫妻俩觉得自己很幸运，他们建立了家庭，也以为共同生活稳固安定。

海湾为这段家庭记忆提供了背景，而不仅仅是景致。从屋中望去，船只的身影让早年的叙述带有向外延伸的意味，与夫妻亲密安稳的世界形成对照。叙述者后来的眼光让他们曾经幸运的记忆显得更加脆弱，但早年的叙述本身仍将这景色描绘为一种生活的组成部分；那时的生活似乎充满幸福。

海湾边的家庭生活

结婚第三年，绍尔丝和叙述者有了女儿埃莉。叙述者回忆自己推着她的婴儿车沿海滨步道散步，当时有一艘渡轮从附近驶过，目的地是霍利黑德；叙述者也通过家庭仪式和庆祝活动，描写都柏林郡南部的四季。由此，海湾周围的景色伴随着一段具体的家庭生活——埃莉的婴儿时期，以及叙述者对家庭幸福的理想化感受。

这段回忆受到事后眼光的影响。叙述者说，家人看似完美的生活最终成了焦虑的来源，仿佛如此幸运之后便会有灾祸降临。都柏林湾是这种反差所依托的记忆场景之一——海滨步道和家人随季节而行的日常活动属于田园诗般的叙述，而后来的讲述则揭示了这份理想在叙述者看来何其脆弱。

后来的生活中所见的景色

在叙述者对故事当下与绍尔丝共同生活的描写中，海湾再次出现。夫妻俩仍有相同的喜好，包括浓郁的意大利面菜肴和昂贵的巧克力；但叙述者也说，自己偶尔会在凌晨时分哭泣，而船只仍在海湾上驶过。曾伴随着他们早年幸福的景色，如今成了更复杂情感生活的静默见证。

在叙述者看来，绍尔丝依然是一位富有魅力、沉着自信的女性；叙述也提到夫妻双方随着时间发生的变化，以及她饮用灰皮诺葡萄酒的习惯。这些细节并未说明叙述者忧伤的原因，却将海湾置于一段延续至早年理想化时期之后的婚姻之中。海湾一再出现，把年轻夫妻的幸运感、与埃莉共度的家庭生活，以及叙述者后来独自承受的忧伤联系起来，同时其在景观中的位置始终如一。