反战和平主义

反战和平主义被呈现为一种经受战争考验的政治信念，而不是一种可以安全地与公共生活隔绝的立场。法妮娅·斯坦通过参与妇女和平组织的工作，以及她的代表团试图会见伍德罗·威尔逊，赋予这种信念一种有组织且明确和平的形式。本·康普顿则把反对变成更岌岌可危的实践——他登记为良心拒服兵役者，拒绝支持战争，并继续发声，即使抗议招致解雇、逮捕和保释条件。他的革命言辞使其拒绝的意义变得复杂，也让抵制一场战争与拒绝暴力本身之间的区别，成为这一概念呈现的核心。

和平工作与宣战

法妮娅·斯坦的和平主义通过她对有组织和平工作的实际支持表现出来。她和本一起阅读托尔斯泰与克鲁泡特金，并向妇女和平组织寄钱。她相信威尔逊会让美国置身欧洲战争之外，但在威尔逊宣布参战后，这种信念骤然破灭。法妮娅因此歇斯底里地哭了起来；这场政治逆转并非被呈现为抽象的政策变化，而是她的行动主义赖以支撑的希望彻底崩塌。

宣战前一天，法妮娅刚从华盛顿回来；她曾随一个妇女和平代表团前往那里，试图会见总统。侦探把代表们赶出白宫草坪，几名女孩遭到逮捕。这一幕将和平请愿直接置于国家对出入权和公共空间的控制面前——代表团寻求陈情机会，得到的回应却是驱逐和拘押。宣战之后，法妮娅告诉本，资本家想要战争，并预言战争的后果可能引发革命。她的分析将和平主义与反对经济权力联系起来，但她当下的反应仍是为和平的失败而悲痛。

本离开法妮娅的公寓，前往社会主义报社；临走时，他发现自己发出了一种吐唾沫般的声音，像他的父亲。他告诉自己再也不会去那里。这个举动标志着两人亲密交谈的中断——法妮娅曾请求他留下，而本则回到政治工作中。因此，他的反战承诺并非只是与法妮娅共享的一种情感；它成了独立的行动路线，也日益使他面临制度性的惩罚。

压力下的良心拒服兵役

在莫里斯·斯坦的建议下，本登记参加征兵，并在登记卡上写下“良心拒服兵役者”。他的举动把拒绝置于可能强迫他服役的程序之内——他遵守登记规定，同时在卡上表明自己的反对立场。不久之后，他和莫里斯对可以采取什么行动产生分歧。莫里斯建议他在风暴来临前低头；本则坚持要继续鼓动反战，直到自己入狱。这场分歧使他失去了在莫里斯办公室的职位，也终止了他的法律学习。他的拒绝并非让自己私下免于政治冲突，而是他打算公开践行的一项承诺，尽管它会立即带来后果。

压力并非只来自国家。本无法回药店工作，因为店主担心雇用激进分子会招来警察突袭。他的哥哥在军火工厂收入不错，劝他放弃反对立场去找份工作；就连格拉迪丝也说他的努力徒劳无功。在帕塞伊克，本在一家纺织厂找到运输工作；该厂因征兵而人手短缺，员工正加班工作。战时就业和消费购物为接受新秩序提供了物质诱因。小说将这种看似恢复的日常繁荣，与激进组织的消失及报纸停刊并置，展现坚持异议所付出的社会代价，也展现其经济代价。

当一名战时工作人员试图让运输部门所有人都认购自由公债时，本的拒绝变得公开可见。对方施压，要他维护部门百分之百的认购记录，并警告说拒绝可能让他看起来亲德或信奉和平主义；本则表示，他不相信资本主义战争，也不会帮忙支持战争。这场交锋把公债认购变成忠诚度测试——抵制先被说成会玷污集体记录，继而又被说成可疑效忠的证据。当晚，一名警察检查了本的登记卡，虽不情愿，还是承认它有效；但到周末，本便在没有任何解释的情况下遭到解雇。他的卡使他免于眼下的一项指控，却保不住他的生计。

从逃避到公开抗议

因担心依据《1917年间谍法》遭到起诉，本和海伦·莫尔从帕塞伊克逃往纽约。本认为，自己反对资本主义战争的言论可能招致指控，因此不肯再在他们的房间里过夜。他们两人合计约有一百美元，于是以戈尔德先生和夫人的名义，在东第八街租了一间房。起初，这次搬迁看似退却，但彼得格勒传来的消息改变了本的决定。他读到极大主义派以“一切权力归苏维埃”为口号夺取政权后，告诉海伦，他宁愿面对牢狱，也不逃往墨西哥。海伦的支持对他的决心至关重要——他承认若没有她，自己或许会怯懦行事，并坚持说一个人不可能独自坚守。

随后，两人帮助安排在帝国赌场举行集会，向新的工农政府致意。监视与阻挠从一开始就笼罩着这场活动。联邦探员坐在前排，身边有速记员；头几百人入场后，警察便关上大门，同时警员在外面驱散人群。士兵和水手走进楼座，监视发言者。集会旨在公开表达声援，但会场环境清楚表明，即使是这种举动也受到监视和遏制。

本发言时说，在场的政府探员使他无法把想说的话全部说出来。他指出，资本主义政府把人们逼上战场，而战争使银行家和军火制造商受益；他还预言，工人终将学会使用那些牟利者正在教他们使用的枪支。警察打断集会，逮捕了本等人，并要求适龄征兵的男子出示登记卡后方可离开。本的演说明确揭示了其和平主义的界限——他反对现有战争，但他对革命抵抗的设想包含使用武装力量的可能性。叙述并未把良心拒服兵役等同于彻底拒绝一切形式的暴力。相反，它展现了反战政治如何跨入更激进的论述，追问由谁掌握武力，以及武力服务于何种目的。

镇压、妥协与悬而未决的拒绝

本在帕克街联邦大楼一间废弃办公室里被关押了三天，期间没有食物和水。侦探们轮番成组审问他，有时哄骗他，有时威胁他；其中一组带来了橡胶水管，但没有打他。与他们当面对质后，他们给他拿来水和变质的火腿三明治。这场审讯把他的言论变成身体上的磨难，使战时忠诚制度的执行不再只是法律层面的抽象概念，而成为切身现实。后来，一名上了年纪的官员在一间陈设考究的办公室里审问他，莫里斯·斯坦则作为他的律师赶到。

莫里斯告诉本，只要他答应去参加军事训练，指控就可以撤销，因为他的征兵号码已经被抽中。本回答说，如果获释，他会继续反对资本主义战争，直到再次被捕。这项提议清楚表明国家想要怎样的解决办法——以服从和沉默换取释放。本不肯承诺放弃自己的立场。他最终以一万五千美元保释金获释；莫里斯向当局保证，审判前本不会从事任何鼓动活动；斯坦一家没有告诉本保释金是谁提供的。结果既不是无罪释放，也不是对其抗议的决定性胜利。他的自由附带条件，而确保他获释的条款也限制了他的公开活动。

此后，斯坦一家给本安排房间，供他吃饭，还设法用葡萄酒和牛奶让他恢复体力。他睡觉、读书，并回避讨论自己的案件；他告诉莫里斯，自己已经不在乎别人如何处置此事，反正待在牢里也没什么两样。海伦打来电话，但他没有请她来探望。叙述让他停留在这种悬而未决的状态，没有交代审判结果，也没有解决他长期拒绝服役的问题。从法妮娅的和平工作、本的登记与拒绝，到当局一再试图管束言论和行动，反战和平主义既显现为一种伦理立场，也成为一场围绕谁有权界定忠诚的冲突。异议的坚持显示了它的力量；随之而来的监视、失业、拘押和被迫沉默，则显露了它的局限。