和平主义与良心拒服兵役

小说中的和平主义与良心拒服兵役，既表现为拒绝战争，也表现为对战时社会所要求的忠诚提出挑战。通过唐·史蒂文斯，这种立场又具有了革命色彩——反对战斗与对新社会秩序的希望联系在一起。然而，小说也展现了和平主义者如何轻易被视为懦夫或扰乱秩序的局外人，以及他们的信念如何与个人情感、社会地位和停战庆祝中不可预料的场面交织在一起。

唐·史蒂文斯与革命和平主义

唐休假时穿着灰色贵格会制服回到巴黎，他的到来使伊芙琳·哈钦斯得以摆脱春日里令人厌倦的陪伴与孤独，令她感到欣慰。她一直在应付伊冯娜试图摆布她的种种举动，也厌倦了在巴黎度过的数月沉闷时光；唐的出现令她松了口气，她告诉伊冯娜，他是自己的表亲，从小与她一起长大，情同兄妹。这个说法让她得以安排他住进埃莉诺·斯托达德的房间，但他的来访很快便超出了家居舒适的范畴，延伸到政治信念之中。

布尔什维克派在俄国取得成功，令唐兴奋不已。他食量惊人，喝光了屋里所有的酒，还谈起他声称自己熟知的地下力量。他描述说，各支军队都已发生哗变，并预言卡波雷托战役的局面会蔓延到整条战线。他说，德国士兵也已准备起义，军事叛乱可能成为世界革命的开端。为了支持这一预期，他讲述了凡尔登的哗变，以及大批士兵乘火车前去进攻，一边高喊反战口号、一边向宪兵开枪的情景。因此，他的和平主义并未被简单地描绘为个人出于良心拒绝服役——他设想士兵和工人展开大规模抵抗，推翻维系这场冲突的各种体制。

唐告诉伊芙琳，工人阶级再也不会容忍这场战争；他认为，如果战争的苦难能带来一种新的社会主义文明，那么这些苦难或许就有了价值。小说把这种宏大的政治希望放在一张亲密的晚餐桌旁——他吻着伊芙琳，伊冯娜端着浇有燃烧白兰地的薄煎饼走了进来。他拿战争终将结束的事逗伊冯娜，差点逗得她露出笑容。这一幕让家中成为一个小小而不安的交汇之处，激进的期待、个人情意与仆役日常在此相遇。唐的政治主张能够鼓舞伊芙琳，但他的笃定也与兴奋、饮酒以及不顾一时冲动、无视房间里的社会界限紧紧相连。

指责与社会地位

当唐带着他带来的列兵保罗·约翰逊出现在伊芙琳公寓时，针对和平主义的敌意便显露无遗。伊芙琳正与J.W.穆尔豪斯共进晚餐，这场意外碰面让在场众人顿时尴尬沉默，直到J·沃德·莫尔豪斯离开。随后，唐斥责他是红十字会少校；伊芙琳则反唇相讥，称唐是假贵格会教徒。她的回嘴并未判定唐的信念是否真诚，反而表明和平主义者的身份本身已成了两人互相指责的焦点——他攻击一种战时权威地位，而她则反过来质疑他是否忠于自己的信仰身份。

保罗的出现让这番交锋更加复杂。他一再为打扰众人道歉，并解释说，是自己请唐带他来，因为他听说过许多关于伊芙琳的事，也很想见见一位美国女性。起初，伊芙琳不喜欢他谦恭的举止和明尼苏达口音，但在他离开之前还是喜欢上了他。相比之下，唐觉得保罗人很好，却不知为何缺乏胆气；他还以为自己当晚会和伊芙琳共度，遭她拒绝后便悻悻离去。这段插曲区分了政治同志情谊与个人占有欲。唐的反战立场并未使他在私下变得温柔，而他想当然地认为伊芙琳会陪伴自己，也与他更广泛的解放话语格格不入。

军官社交圈中的和平主义

唐在一个更正式的社交场合中出现时，同样的冲突再次浮现；当时伊芙琳即将招待阿普尔顿上校和拜恩准将。她请唐留下，使他的在场立刻成为紧张局面的来源——准将认为贵格会教徒是逃避责任的人，而唐则辩称，在舒适职位上任职的参谋军官不如和平主义者爱国。他更进一步，斥责爱国主义是反人类的罪行。他的挑战把拒绝服从的政治立场带进一场围绕等级、待客之道以及宾客适当搭配而安排的晚宴。

这场争论并未通过理性讨论达成共识。阿普尔顿上校坐着的那把镀金小椅子突然被他压塌，准将随即讲了个双关笑话，把众人的注意力引开，打断了争论。这个滑稽意外使房间摆脱了愈发令人不快的冲突，却没有改变导致冲突的各方立场。埃莉诺·斯托达德对唐十分恼火，之后她和伊芙琳当面激烈争吵。到第二天早上，埃莉诺不肯和伊芙琳说话，伊芙琳只得出门另找公寓。因此，和平主义者的言论所造成的影响并不止于发言者及其对手——那些为和平主义腾出空间的人，其友谊与居住安排也会因此承受压力。

停战与拒绝的局限

停战庆祝期间，唐的反战身份以一种更加混乱而公开的形式重新出现。他在一家咖啡馆入口处的小锌吧台后面，为一群喝得酩酊大醉的加拿大军官和澳新军团军官调制鸡尾酒。保罗告诉伊芙琳，唐喝得太多了，于是他们把他从吧台后面拉出来；显然，那里根本没人付酒钱。站在门口时，唐摘下灰色便帽，举手作贵格会式的问候，同时高喊反战口号；人群为他欢呼。

这个场面让和平主义意外地得到了正在狂欢的军人们喝彩，却没有将他们变成一场有组织的运动。唐和伊芙琳在人群中漫步，跳舞的人群一再围住她，而唐则不断吻她。伊芙琳不喜欢他醉酒后自以为她属于自己的样子；他们走到协和广场时，她已感到厌烦。当她提议过河去自己的公寓吃冷小牛肉和沙拉时，唐却追着一群阿尔萨斯姑娘跑开，留下保罗尴尬不已，只能急着解释朋友的行为。这一刻拒绝了把和平主义描绘成道德纯洁或政治胜利的简单图景——反战口号在庆祝、酒醉与混乱之中得到欢呼，而唐自己的行为仍然冲动且带有占有欲。在这些场景中，小说将良心拒服兵役呈现为对战时权威的真实挑战，却并不将它描绘为个人言行一致、获得社会接纳或实现和平转型的保证。