美国爱国主义与“百分之百美国主义”

美国爱国主义与“百分之百美国主义”被呈现为存在争议的政治主张，而不是一种毫无疑问的共同忠诚表达。小说将国旗、自由公债募捐、军事游行和呼吁国家团结的公开言论，与对反战言论和劳工组织活动的镇压并置。对于本·康普顿及他身边的工人而言，核心冲突在于——忠诚究竟意味着服从战时体制，还是与抵抗这些体制的人团结一致。叙事反复展现爱国主义言辞如何被用来将异议者界定为可疑之人，同时也描写了牟取暴利和镇压的证据如何对这种言辞提出挑战。

爱国主义作为忠诚考验

战争期间，一名为自由公债募集认购款的代表在本上班时找上他，并提到他所在部门一直表现出色。这番劝募很快从集体成就转向对个人的怀疑——代表暗示，拒绝认购可能会让本显得亲德或信奉和平主义，随后又质问他是否履行了美国征兵登记要求。本不接受通过购买公债来证明忠诚的要求。他解释说，自己反对这场资本主义战争，不会帮助支持它。这场交锋表明，爱国主义成了一种非正式考验，通过职场压力和公开指责来实施，而不仅仅是一种私人情感。

本的拒绝立即带来了后果。当天晚上，一名警察检查了他的登记卡，确认卡片有效；但到了周末，本已在没有得到解释的情况下被解雇。本担心自己的言论会使他遭到《1917年间谍法》起诉，于是他和海伦·莫尔离开住处，前往纽约市。这一连串事件将爱国主义压力与现实风险联系起来——即使本遵守了正式登记要求，他反对战争的立场仍可能让他失去工作，并使他担心遭到逮捕。

战时异议与国家

布尔什维克派在彼得格勒夺取政权的消息传来后，本和海伦参与组织帝国赌场的一场集会，准备向俄国工人政府致意。集会受到严密监视。联邦探员坐在听众席中，身边有速记员；警察限制入场，士兵和水兵则进入楼座。本在演讲中谴责这场战争，认为它使银行家和军火制造商受益，却把工人送上战场。他还主张，工人会从战争中吸取教训，最终运用强加于他们的知识和力量。他的言论引发了干预——集会被驱散，本和其他演讲者遭到逮捕，达到征兵年龄的男子必须出示登记卡才能离开。

这一过程揭示了正式权利与其实际限度之间的显著差别。本持有登记卡，但他的政治言论仍足以成为遭到监视和逮捕的理由。一名官员提出，只要本去参加军事训练，就可以撤销对他的指控；本回答说，即使获释，他仍会继续反对战争。他交保获释，但承诺在受审前不进行鼓动；斯坦一家没有告诉他是谁提供了保释金。爱国主义在此既由法律压力支撑，也伴有附带条件的宽待——本可以离开拘留所，但必须接受旨在限制其政治活动的条件。

公开庆典与私下反对

本提着手提箱前往莫里斯·斯坦的办公室那天，纽约市挂满旗帜，挤满了观看军事队伍行进的办公人员。一支乐队演奏着一首歌颂让家中的炉火继续燃烧的流行歌曲；本即将入狱之际，四周的人群沉浸在庆典气氛中。他提醒自己，他所看到的同一群公众，已经接受了反战人士遭监禁、劳工组织者遭杀害，以及工人在埃弗里特遭受暴力对待的事实。这种并置并非将每一位庆祝者都视为这些行为的责任人；它展现的是，国家庆典的氛围如何能够与惩罚拒绝战争的人并存，甚至将这种惩罚掩盖起来。

游行产生的影响并不一致。在斯坦的办公室里，本遇到了史蒂文斯·沃纳；沃纳因拒绝登记而入狱服刑一年。他不认为这场游行足以让士兵忘却军旅生活的艰辛。相比之下，斯坦看着这场盛况，承认它让自己觉得或许错过了什么。他们截然不同的反应，避免将爱国主义简化为信奉者与反对者的对立——即使支持过囚犯的人，也可能因公开展示而心生疑虑；而曾经入狱的人则看穿了它所许诺的那种毫无复杂性的国家团结。

劳工、国家象征与镇压

小说将批评从战时异议延伸到劳工斗争。在新泽西州的一场纺织工人罢工中，本发表讲话；此前，骑警阻止工人进入他们租用的集会厅。人群中有男人、女人和儿童，而他们试图另行举行超员集会时，遭到了警方干预。后来一次前往纠察线的行动中，本的同伴目睹警察驱散纠察队伍，并袭击一名罢工者；她随即打了一名警察，之后被警车带走。这些场景将爱国主义权威与维护雇主的控制联系起来，同时显示工人对集体权利的诉求如何被当成秩序威胁。

关于木材业的段落明确展现了其中的经济矛盾。战争期间，木材价格从每千板英尺十六美元涨到一百一十六美元，而政府在某些情况下为云杉木材支付的价格高达每千板英尺一千二百美元。木材业主和锯木厂利益集团被描述为赢得战争的爱国者；然而，他们却组织起来对付激进分子，并促使退伍军人袭击世界产业工人联合会的会所、攻击组织者和焚烧宣传材料变得有利可图。叙事将爱国者的自我标榜与战时获利、反工会行动并置，展现出同一批利益集团如何一边声称服务国家，一边抵制工人的诉求。

在华盛顿州森特勒利亚，美国军团成员和一群与商会有关联的人捣毁了世界产业工人联合会的会所，袭击里面的人，拘留了其中一些人，并销毁工会材料。工人们另租了一处会所，工会继续发展壮大。后来，一群暴民将韦斯利·埃弗里斯特从监狱带走并杀害；官方说法随后却将他的死描述成一次自伤后试图逃脱的事件。暴力行为与公开说辞之间的反差，揭示了界定何种行动算作爱国防卫、哪些人可以被塑造成敌人的权力。与这种权力相对照，保罗·班扬加入伐木工人工会这一反复出现的意象，将一个国家民间传说人物引向产业民主——森林、工资、工时、住房和食物，都成为关乎这个国家究竟应当服务于谁的问题。