自由恋爱

小说中的自由恋爱既是一项公开宣示的原则，也是一个实际问题——亲密关系能否摆脱传统束缚，而不把他人的欲望变成一种索求。G·H·巴罗主张爱情与婚姻中的自由，并将自己的理想称为“热烈的友谊”；但安妮·伊丽莎白与他以及理查德·埃尔斯沃思·萨维奇的相遇表明，宣称开放并不能决定一段关系的条件。她的欲望、迟疑与拒绝，使这一理想成为一种备受争议的实践，而非对克制的简单拒斥。

巴罗的理论及其局限

在渡船上，G·H·巴罗对安妮·伊丽莎白格外殷勤。他们的交谈将他对劳工问题的兴趣与她参加新泽西州纺织工人罢工的经历联系起来。他们挽着手在甲板上散步，尽管汹涌的海浪和刺骨的寒风不时打断他们的脚步。巴罗试图与她亲热；安妮·伊丽莎白则表示自己需要的是一位好朋友，并解释说，一场不愉快的恋情让她无法考虑另一段恋爱。这番交谈为自由恋爱的理想提出了一个切身条件——她对自身需求的说明应当受到他的重视。

巴罗表示理解，并称自己与女性的关系一直不尽如人意。他说，人们在爱情与婚姻中应该自由，而不应受传统习俗或拘束所限；他还表示，自己相信的是“热烈的友谊”。安妮·伊丽莎白说她也认同这一信念。然而，他们之后的相遇揭示了原则与实践之间的差距。在巴黎的第一个晚上，巴罗请她去自己的旅馆房间，她严厉地斥责了他。在罗马，旅途中巴罗待她友善，此后她开始觉得，如果他求婚，自己或许会嫁给他。她态度的变化，与其说是皈依了他的理论，不如说是表明爱意与吸引力仍然是具体而未定的判断。

友谊、欲望与拒绝

安妮·伊丽莎白与理查德·埃尔斯沃思·萨维奇的交谈，明确显现了社会习俗带来的压力。她回忆说，刚上岸不久，G·H·巴罗就邀请她去他的旅馆，当时她很惊讶，并表示若是在家乡，他不会这么做。她把这种差异归因于战时环境以及她认为较为宽松的欧洲大陆道德风气，同时坚持说自己从来不是拘谨的人。她的讲述既体现出社会氛围的变化，也记录了她自己的惊讶；这并不意味着她接受以此为由提出的每一种追求。

理查德·埃尔斯沃思·萨维奇回答说：“入乡随俗。”安妮·伊丽莎白笑了笑，打量他的脸，仿佛想弄清他的意图。她称这种情形是生活的一部分，但当他想在门廊里热烈地吻她时，她只是迅速亲了他一下，摇摇头，握住他的手并用力捏了捏。她说：“咱们还是做好朋友吧。”这句话划定了界限，却没有否认他们之间的亲近。这一幕赋予友谊双重含义——它既是她主动提供的一种真切亲密关系，也是对理查德能够从她对他的回应中擅自推断什么所设下的限制。

在交往中接受检验的原则

这一观念在巴黎再次出现——巴罗要求安妮·伊丽莎白留下来陪他，态度也愈发坚持。他请她不要乘船离开，还说可以通过红十字会为她安排事情；他以自己的不幸和对幸福的渴望为由，希望她给他一个机会。他还说，她懂得欣赏生活的艺术。安妮·伊丽莎白回答说自己现在无法爱上任何人，并说：“我已经拥有所有人了。”他继续纠缠时，她冷冷地告诉他，如果他知道她的情况，就不会想要她。这番对话没有解释她话语背后的全部缘由，却清楚表明，她拒绝接受这样的想法——巴罗的孤独或他的爱情理论，就赋予了他获得她亲密关系的权利。

回到桌边后，安妮·伊丽莎白听完了关于和平条约的谈话，随后去了女洗手间。返回途中，她看见酒吧里有法国航空军官，便选择加入他们，而没有直接回到巴罗身边。她与众人跳舞，变得快乐起来，也不再在意接下来会发生什么；她称巴罗和其他人是“最糟糕的一群老绒布马”。站在门口的巴罗看起来满脸通红，怒气冲冲；她回头喊道：“老师，我马上回来。”她从桌边走到酒吧的举动，是对自主选择的具体宣示——她可以离开让自己不自在的追求，加入另一群人，也可以决定把注意力放在哪里。

意义与矛盾性

纵观这些情节，自由恋爱并不意味着所有习俗都会消失，也不意味着欲望自然会带来相互理解。巴罗反对拘束，但他一再发出邀请、苦苦恳求，表明自由的语言多么容易与施压并存。安妮·伊丽莎白的回应区分了开放与义务——她可以欢迎友谊、考虑婚姻、感受欲望，也可以拒绝追求，而任何一种选择都不会使她受制于下一种选择。

小说也没有让这一理想尘埃落定。安妮·伊丽莎白告诉理查德，战时欧洲标准的变化是生活的一部分，却又对他设下身体和言语上的界限；她认同巴罗所说的热烈友谊，却拒绝了他去房间的邀请；后来，她曾考虑嫁给他，却又拒绝了他更急切的恳求。这些对照使自由恋爱无法成为只有一种实践含义的口号。它的重要性在于传统、欲望、陪伴，以及女性决定自身亲密关系条件的权利之间持续不断的协商。