和平主义

小说呈现的和平主义并非单一教义，也不是避世、不愿参与公共生活的拒绝，而是一种经受战争、审查制度、经济权力和国家压力考验的异议立场。其倡导者质疑服兵役必然有助于民主这一说法；有些人出于良知反对战争，另一些人则将战争与阶级冲突及金融家的利益联系起来。小说赋予这种异议以具体的社会空间——冒险刊登反战文章的杂志、激进派记者之间的谈话、救护车工作人员与军方当局的争执，以及受到警察和联邦监视限制的劳工集会。

新闻界与公共辩论中的异议

兰道夫·伯恩辞去《新共和》职务后，发现只有《七艺》愿意刊登他反对战争的文章；这使他的反对立场付出了代价。杂志的出资人撤回支持，朋友们避免与他公开来往，他的父亲则请求他不要让家族蒙羞。自由派熟人劝他支持伍德罗·威尔逊政府。伯恩对民主改革的希望破灭，因此不仅是政治上的，也是社会上的——异议使他与那些曾看似认同其改革理念的人和机构疏远。

唐·史蒂文斯提出了更激进的反战论述。他是来自南达科他州的记者，曾做过收割季节的雇工，也参加过世界产业工人联合会的冲突；他带着一张红色会员卡来到纽约，为《The Call（报纸）》和其他期刊撰稿，并在反战集会上演讲。他认为新闻界受到控制，并预料美国会参战。在他的分析中，欧洲工人阶级起义的可能性、俄国革命以及银行家的金融利益，都与推动美国参战的压力密不可分。因此，他的和平主义不只是呼吁个人不参战——它试图通过阶级权力解释战争，并警告公众舆论正受到操控。

前线上的良知

理查德·埃尔沃思·萨维奇的经历表明，反战信念可以与非战斗性的服役并存。在法国，他自认是和平主义者，并表示支持任何可能制止战斗的做法。他的反对立场形成于救护车工作人员和士兵之中，他们亲历战争的日常代价；他与法国士兵讨论革命，也进一步坚定了这一立场。在凡尔登附近一座被毁的村庄里，运送士兵和军火的车流穿过周围乡野；理查德看着法国士兵奔赴进攻，听到他们拒绝战争，也拒绝战争所许诺的胜利。这一情节使和平主义成为对亲眼所见现实的回应，而非脱离现实的抽象主张。

理查德还试图在给瑟洛一家的信中说明自己的立场，回应希尔达·瑟洛认为战争能够终结战争的热情。他主张，劝年轻人服兵役会损害埃德温·瑟洛所宣称信奉的基督教原则。他将这场冲突描述为政府和政客发起的不诚实行动，并指出审查制度使他无法把所见的一切都告诉家人。他的信将道德论述与战时言论所受的限制联系起来；这场私下通信是他少数能够直接阐明立场的场合之一。

在巴黎，理查德希望继续从事美国红十字会的工作并解释自己的观点，但陆军和情报部门官员却把他的和平主义视为不忠的证据。他们坚持认为，个人意见必须服从战时职责，并威胁将他遣返回美国，禁止他以任何身份重返美国远征军。他放弃留在救护队的努力，获准搭船回国。然而，离开之前，他自愿在一家美国医院担任担架员，把伤员从人行道抬进医院，并在手术室外工作。这一反差十分重要——当局因他的信念将他排斥在外，而他在巴黎的最后几天却在切实照料战争受害者。

和平主义、革命与劳工

小说将反战情绪与有组织的劳工运动并置，却没有把两者视为同一回事。在新泽西州的一场纺织工人罢工中，韦布·克鲁瑟斯和本·康普顿看到警察和特别警员守在工厂周围，一群工人则被挡在集会厅外。康普顿向外面的人群讲话，随后被警察带走。后来，女儿与韦布一同参加纠察线，她看到警察驱散纠察队伍，也目睹一名倒地罢工者遭到袭击，之后她被捕。这些情节展现了一种公共秩序——劳工组织活动受到限制，工人遭到强力对待。它们进一步丰富了和平主义所处的政治背景——反战立场出现在一个国内早已充斥强制手段的社会中，但参加罢工本身并不能证明每个罢工者都是和平主义者。

本·康普顿的反战政治立场则更明确地带有革命色彩。在帝国赌场举行的一场集会上，与会者向俄国工人政府致意；联邦探员记录发言，警察控制出入，士兵和水兵则从楼座监视。康普顿主张，资本主义政府把工人送上战场，打一场让银行家和军火制造商获利的战争；他预言，工人最终会把战争知识和武器转而用于对付牟利者。集会以逮捕告终；适龄征兵的男子离开前必须出示登记卡。这是反战演说，但它也着眼于结束敌对行动之后，要求变革制造战争的制度。

本被捕后，当局提出，只要他去参加军事训练，就可以获释。他拒绝承诺停止反对战争，随后在保释条件下获释，并保证审判前不再鼓动他人。这一情节明确展现了良知与强制服役之间的冲突——国家提供了一条有条件的脱离拘押之路，但条件是必须保持政治沉默。本的案件也表明，当反对立场被视为威胁战时纪律时，和平主义作为一项受保护权利所能发挥的作用十分有限。

战争、权力与理想主义的局限

并非所有相信战争所宣称目标的人，都始终认同战争的实际进行方式。帕克斯顿·希本相信威尔逊十四点和平纲领，也相信结束一切战争的战争所许下的承诺；与此同时，小说将这种理想与人们眼中纽约战时生活的虚伪形成对照。他的立场区分了反对实际进行方式与抱有希望——相信一场冲突或许能带来更持久的和平。这一对照也避免把和平主义描绘成简单的两派之分，仿佛一方关心民主、另一方则漠不关心——人物可以怀有相同的民主理想，却对战争能否实现这些理想有截然不同的看法。

小说对金融和资源的叙述，进一步使和平的说辞变得复杂。小说记述摩根财团对银行、保险公司、铁路和航运业的广泛控制，并指出到1917年，协约国经由这一金融网络借款十九亿美元。在巴黎，关于石油特许权以及英国和美国各自利益的讨论，将战后政策展现为一场争夺资源与影响力的斗争，即使这些政策被包装成委任统治和民族自决。将这些细节与伯恩、史蒂文斯、理查德和本的反战论述并读，和平主义便有了物质层面的意义——异议不仅追问谁被命令去战斗，也追问战斗及其结束方式究竟服务于谁的权力和利益。小说反复呈现的矛盾在于——一方面，人们许诺以武力保障民主；另一方面，证据却表明，战争、审查制度和经济竞争可能压缩那些被援引来为战争辩护的自由。