宣传与舆论操纵

宣传与舆论操纵并非以单一行动的形式呈现，而是围绕谁有权界定战争、民主与公共利益展开的争夺。美国红十字会的宣传将危险与牺牲转化为精心引导的呼吁；J·沃德·莫尔豪斯将这种呼吁与美国影响力及商业利益联系起来；劳工组织者试图传播另一种说法时，则遭到武力对待。小说将这些润饰过的论辩与航运、罢工和金融权力的现实并置，表明说服与谁从中获益、谁能发声的问题密不可分。

宣传作为有组织的战时任务

那个冬天，巴黎挤满了身穿制服的美国人、随行公务车和美国红十字会物资，J·沃德·莫尔豪斯从华盛顿抵达，负责领导美国红十字会的宣传工作。他的名声早已传开——办公室里的人听说他是纽约一位声名卓著的宣传专家，他的到来引起了人们对将会发生何种变化的焦虑猜测。在与宣传部门的一次会议上，他将这项工作描述为两个相互关联的目标——鼓励国内民众捐款，并向公众介绍美国红十字会的运作。在他看来，人们并未充分了解工作人员的贡献，反而可能听信他所称的亲德批评者、伪装成和平主义者的人，或仅仅一味抱怨的人。他主张，宣传必须让美国和协约国的平民切身体会工作人员的牺牲，如同他们感受到战壕中士兵的牺牲一样深刻。

他把这一原则演绎得颇具戏剧性。当他形容工作人员身处炮火之下、随时准备作出最大的牺牲时，伍德少校的转椅吱呀作响。几名听众吓了一跳，朝窗户望去，仿佛有炮弹就要飞进来。J·沃德·莫尔豪斯抓住这个时刻，将其作为理想效果的例证——宣传应当令人喉头一紧、镇定神经，并增强人们继续坚持的决心。这一幕展现了如何通过情感而非单纯的信息来设计说服效果。伊夫琳·哈钦斯不由自主地受到触动，而埃莉诺·斯托达德仍让她难以捉摸；同一番讲话可以吸引注意，却未必能赢得一致认同。

J·沃德·莫尔豪斯——公共使命与私人诉求

七月，J·沃德·莫尔豪斯从美国带回自己亲历尚蒂伊的叙述后，预言战争将在一年内结束。当天晚上，他邀请伊夫琳·哈钦斯到和平咖啡馆共进晚餐，解释说埃莉诺请他让她振作起来。他对未来的描述将美国塑造成一位恩人——在新的扩张时代，美国将帮助饱受战争创伤的欧洲恢复元气。这套说辞将人道主义目标与国家机遇结合起来。他以极大的信念描绘这番愿景，以至于伊夫琳发现自己喜欢上了他，尽管她也察觉到，他说起话来有时仿佛在排演演讲。

后来，晚餐后的一场长谈中，他的公共主张变得更加明确地带有政治性和私人色彩。他抱怨总统被隔绝在各种建议之外，英国正在确保对重要资源的控制，而美国领导人没有意识到现代宣传的力量。他说，只要资源充足，他几周内就能影响法国报界，并相信在英国也能有所作为。他将公众舆论描绘成已准备好接受美国的民主与商业方法，并主张，要确保和平带来的利益，就必须由美国占据主导地位。这些是J·沃德·莫尔豪斯的主张，并非对和平谈判的中立叙述；这一幕让读者必须评估其中的自信与利己动机。

他披露私人的烦恼，使这番表演更加复杂。他谈到妻子格特鲁德的病情、她的家人可能接管她事务的情形，以及斯特普尔家族可能撤回投资于他生意的资金的风险。他还说，当政府需要他时，他便放下了自己在墨西哥的事务。他向伊夫琳倾诉时，将国家责任、商业困境、受挫的职业自尊和个人渴望交织在一起；最后，他说但愿自己能够自由地爱上她。这一幕并未把他的政治信念简化成骗局，却将这些信念与他体验公共服务时涉及的财务和情感利益并置于一处。这里的说服既是私人的，也是制度性的——国家使命的愿景隔着餐桌传达，同时又与寻求理解的意图交缠在一起。

石油、贸易与公共主张背后的利益

小说将这类言辞与围绕资源控制的论辩并置。在一次歌剧聚会上，埃德加·罗宾斯谈到阿塞拜疆巴库和石油，声称英国正在确保未来的供应，而美国人仍在伍德罗·威尔逊的领导下争论不休。之后的晚餐上，标准石油公司的工程师拉斯穆森先生谈到阿塞拜疆巴库、穆罕默拉和摩苏尔的竞争，以及美国公司、英波石油公司与荷兰皇家壳牌之间的争夺。他认为，英国人正推动达成一项会让美国落后的协议。J·沃德·莫尔豪斯赞同美国利益和公众舆论举足轻重，而伊夫琳有关俄国人的提问则揭示了另一层矛盾——这场讨论聚焦于哪个强国将控制石油，发言者却同时诉诸民族自决。发言者自信的预测和策略性表述，展现了国家利益的语言如何轻易吸纳资源争端。

罗索的一次偶遇为这场经济竞争提供了一个更直接的场景。卡亚俄号等待将青柠装箱时，一名年长的岛上居民将联合果品公司描述为一家垄断企业——他说，如果种植者拒绝接受它开出的价格，他们的青柠就可能被留在码头上烂掉。在船只灯火映照下，他一边喝朗姆酒，一边向乔·威廉斯和另一名军需官讲述这番指控；他的说法从依赖该公司市场的人们的立场出发，构成了对公司权力的另一种叙述。这些男人在船上工作，却很少能参与制定贸易条件。这段文字也将批评置于一个受到水手对岛屿及其居民的种族主义描述影响的场景中。他们的谈话局限了自己的观察范围，而老人的叙述则指向他们周围更广泛的商业安排。

有关金融的段落将同样的反差从贸易扩展到信贷。对J·皮尔庞特·摩根影响力的描述，列举了其对银行、信托公司、保险公司、铁路、街车线路、一家快递公司以及国际海运公司的控制。随后，叙述将民主战争目标的说辞与金融影响力的规模并置——到1917年，协约国已通过摩根家族借款十九亿美元；而到和平会议结束时，“摩根建议”这一说法据称足以左右七百四十亿美元。这样的并置使这句话听起来不再像随口提出的建议，而像是集中权力的尺度。关于民主与和平的公共主张，与能够塑造这些主张得以推行之条件的金融网络同时存在。

劳工发声、反向公共宣传与强制手段

围绕舆论的斗争也发生在韦布·克鲁瑟斯和安妮·伊丽莎白·特伦特前往新泽西探访的纺织工人罢工中。他们在罢工总部看到传单正在分发、一摞摞剪报，以及聚集在宣传办公室周围的工人。这个场景表明，传播信息是组织行动的一部分——必须印制材料，并将其送进一个由工厂主宰的小镇社区。当人群聚集在外面时，会议厅却被宣布已经坐满，本·康普顿便站上路灯柱讲话，称这种排斥是对工人阶级的侮辱。警察将他拖走时，人群在压力下开始退散。韦布随后爬上一只消防栓，抗议说工人已经租下会场，有权使用。两人的演讲以人群被拒之门外的亲身经历，挑战了官方所营造的程序井然的表象。

第二天早上，安妮·伊丽莎白·特伦特加入纠察队伍。罢工者高唱《团结直到永远》，并嘲弄破坏罢工的人，警察则驱散了纠察队伍。一名年轻女子跌倒后，一名警察踢了她的脸；安妮·伊丽莎白·特伦特还击，随即遭到警棍殴打，并被押上警车。暴力并不只是对劳工发声的反驳——它改变了谁还能发言，以及发言要付出什么代价。受伤女子的脸和黑暗的警车车厢，成为安妮·伊丽莎白·特伦特挥之不去的记忆，也具体展现了以武力维护公共秩序所带来的后果。

后来在帝国赌场举行的政治集会，更明确地展现了监视机制。联邦探员坐在前排，身旁有速记员；最初几百人到场后，警察便关上了大门，警员则驱散了聚集在外面的人。士兵和水兵进入楼座，监视发言者；会议开始时，主席指出探员和穿制服的听众也是会场中的一部分。本·康普顿反对资本主义战争的演讲被迫中断，人们被赶离座位，发言者遭到逮捕。达到征兵年龄的男子必须出示登记卡才能离开。这一幕呈现出向俄国工人致意的企图，既是一种公开行动，也是一种受到监控的违法行为。

本·康普顿被捕后，当局提出，只要他同意前去接受军事训练，就可以撤销对他的指控。他拒绝承诺不再批评资本主义战争，但在交纳保释金后获释，条件是审判前不得进行任何鼓动活动。这项条件使国家的回应从打断发言转变为限制未来的言论。罢工与集会这两件事合在一起表明，宣传不仅是有组织地传达信息；它也关乎能否进入会场、散发传单、聚集人群，以及能否在不遭殴打、逮捕或因保释条件而噤声的情况下发言。

小说对说服手段的批判

在这些事件中，公共话语反复将机构目标呈现为共同利益——美国红十字会的宣传把士气与牺牲联系起来，莫尔豪斯的和平愿景把人道援助与美国扩张联系起来，石油论辩则将企业竞争描述为国家的必要之举。小说并未把所有发言者描绘成同样见多识广，也未把每一种反方主张都视为天然可靠。相反，它将润饰过的宣传与袒露无遗的利益、金融数据、遭打断的集会以及工人身体所承受的脆弱处境并置。由此产生的反差让舆论管理显现为一场意义与权力之争——谁能为公众塑造一种叙述，谁的说法会被斥为不忠，谁发声时面对的不是回应，而是强制手段。