战时社会状态

小说中的战时社会秩序既是军事紧急状态，也是社会和经济秩序——它支配船只与商品，集中金融和国家权力，约束公共言论，并深入远离前线之人的生活。它最鲜明的矛盾在于，战争一再被描述为捍卫民主之举，企业利益却从中获利，工人遭受武力对待，而向和平过渡也未能解决冲突。

战火蔓延四方

战争的影响体现在货物和人员穿越大西洋与地中海的流动之中。一列涂有迷彩、挤满救生衣、船艇已吊放出舷的货船，沿着海岸缓缓前行；运输船、运煤船、医院船和老旧货船则朝相反方向航行。法国和英国军舰在近海巡逻，驱逐舰登船检查船员的证件。这条海路既是商业动脉，也是安全通道，普通航运也被纳入战争机器。

同一套体系在罗索也清晰可见——乔·威廉斯和另一名大副等了好几天，才等到青柠装箱上船。这场延误揭示了港口当局和商业安排对当地生产者以及水手的支配；水手的时间和工资都取决于货物能否运走。一名白发当地男子称联合果品公司是垄断企业——他说，如果种植户不接受它开出的价格，青柠就会被丢在码头上腐烂。他的抱怨把船上日常工作与贸易控制权更广泛的不平衡联系起来。这一段带有种族偏见的言辞也表明，水手随口流露出的对岛上居民的轻蔑，与他们对港口及其劳动力的依赖并存。

驶往热那亚的航程中，表面上的平静与潜在的危险始终并存。驶过直布罗陀后，西班牙海岸一片翠绿，显得安宁宜居；法国里维埃拉明亮的城镇似乎远离战火。然而，浓雾中，这艘船险些撞上一艘装载葡萄酒的平底帆船；热那亚附近的一片红色亮光则引发了传言，说德国军队已占领该城并纵火焚烧。后来证实，那片火光来自一艘在防波堤外燃烧的标准石油油轮。这一幕把军事灾难的传言转化为商业脆弱性的具体景象——即使岸边看似平静，战争的危险仍伴随着商船队。

公共信息与战争走向的不确定性

在巴黎，塑造战时氛围的不仅是战斗，还有人们努力左右平民和士兵对战事的看法。身穿军服的美国人、工作人员乘坐的轿车和美国红十字会的物资涌入城中时，J·沃德·莫尔豪斯抵达巴黎，负责主持美国红十字会的宣传工作。他称这项部门工作的任务是鼓励捐款并向公众介绍该组织的工作，同时警告说，和平主义者和其他反对者的批评可能会削弱公众的支持。他的到来使宣传机器成为叙事的中心——人道主义工作通过一场宣传活动呈现，其目的既是彰显自身价值，也是让批评者显得可疑。

前线事态与这种令人安心的说法之间的差距，越来越难以掩盖。办公室里谣言四起——英国军队已经溃逃，加拿大士兵发生哗变，美国飞机遭到破坏，奥地利军队又在意大利突破防线。部门三次接到命令，收拾档案，准备离开巴黎。美国面孔和物资仍不断抵达；莫尔豪斯从美国回来后，讲述了尚蒂伊的战况，并预测战争将在一年内结束。因此，宣传面对的是一个充满不确定性的氛围，而非单纯报道一场胜利已成定局的战争。

后文的一个片段明确展现了国家政策的转变。国家最初在思想和行动上保持中立，“骄傲而不参战”的口号也一直延续；然而，卢西塔尼亚号沉没、对摩根贷款的担忧以及英国和法国的宣传，都加大了参战压力。伍德罗·威尔逊凭借让美国置身战争之外的承诺赢得连任，仅仅五个月后，便推动《武装商船法案》在国会通过，并宣布与中央同盟国进入战争状态。叙事将从中立到干预的骤然转变，呈现为汇聚于政府周围的政治、金融和情感力量所致，而非与此前时期截然分明的断裂。

金融、国家权力与动员代价

美国参战后，伍德罗·威尔逊与扩大的国家权力密切联系在一起。政府从大型企业调人进入公共部门，担任年薪一美元的公职人员，并组织一场庞大的运输行动，将士兵、军火、食品、骡子和卡车运往法国。日落时分，五百万名士兵在铺有沥青纸的营房外列队立正，聆听国歌奏响。动员被描绘成一场规模惊人的行政行动，将私营企业的专业知识与国家组织人员和物资的权力结合起来。

文本拒绝将这场动员与为其提供资金的利益分割开来。到一九一七年，协约国已通过J. P.摩根公司借款十九亿美元；到和平会议结束时，“摩根建议”一语已在范围广阔得多的金融领域产生影响。另一段关于摩根利益集团的叙述，列举了它通过交错任职的董事会所掌控或影响的银行、信托公司、人寿保险公司、铁路、街车公司、一家快递公司以及国际商船公司。这些细节把战时贷款的故事置于金融和运输权力网络之中。战争的官方言辞以民主为名，资本却被描绘成早已跨越国界和机构组织起来。

动员也带来了既是社会进步、又显示国家权力伸展的变化。战争与八小时工作制、女性选举权、禁酒令、强制仲裁和工资上涨联系在一起，同时也与高利率、成本加成合同以及金星母亲的身份相伴。这样的并置避免了对战时改革作简单的叙述——工作和政治生活有所改善，但新的利润和合同安排也同时出现。正如提及尤金·V·德布斯所表明的那样，反对政府所宣称的“让世界成为民主的安全之地”这一主张的人，可能会遭到监禁。民主目标的理想与捍卫它所使用的强制手段，共存于同一政治秩序之中。

劳资冲突与国内镇压

战时氛围延伸到罢工之中，工人的诉求在此遭遇雇主权力和警察执法。韦布·克鲁瑟斯和安妮·伊丽莎白·特伦特在新泽西州探访一场纺织工人罢工，看到纺织厂外有特别警员，工人则挤在罢工总部里，准备开展宣传并组织声援。在邻镇的一场集会上，骑警阻止人们进入一座实际上受纺织厂控制的礼堂。本·康普顿站在路灯柱上，对着聚集在雨夹雪中的人群讲话；警察把他拖走，人群也被逼着沿街后退。这一连串事件表明，对集会场地和言论的控制本身就是劳资斗争的一部分。

压力并不限于一场示威。黎明时分，在纠察线上，工人一边唱歌，警察一边驱散游行队伍前排的人。安妮·伊丽莎白看见一名年轻女子摔倒，一名警察踢她的脸；安妮·伊丽莎白挥拳打向警察后，也遭人从背后打倒，并被押上警车。暴力使这场罢工不再只是有关工作的争论，而是演变为对人身安全和集会权的直接争夺。叙事特别强调年轻女性衣着单薄，在寒风中瑟缩；工人家属组成的队伍，与组织严密的警察队伍形成对照。

围绕世界产业工人联合会的冲突在太平洋西北地区再次出现。本·康普顿和布拉姆·希克斯与其他组织者抵达华盛顿州埃弗里特，打算举行一场言论自由集会。全副武装的警员逮捕了刚抵达的工人，殴打反抗者，并把他们塞进卡车。这并非激进分子遭受压力的唯一形式——在布朗克斯区的帝国赌场集会上，联邦探员记下与会者的言论，警察在首批数百人入场后便关上大门，士兵和水兵则在楼座上旁观。本·康普顿发表反对战争及其牟利者的演讲后，他和其他人遭到逮捕；达到征兵年龄的男子必须出示征兵登记卡才能离开。

政府提出，只要本·康普顿同意前去接受军事训练，就可撤销对他的指控。他拒绝承诺停止反对战争，于是以缴纳保释金的方式获释，但条件是审判前不得从事煽动活动。这一安排清楚表明，战时政治异议与征兵制度相互关联——国家动员男子的权力，伴随着监视、逮捕和限制他们的权力。他获释的条件有限，而且附有约束，并不意味着冲突已经解决。

未竟的和平

和平的言辞并未使战时社会状态消失。一则残缺的标题宣称，世界大战仍在肆虐，和平却正在讨论之中，将外交期望与持续不断的暴力并置。在巴黎，围绕石油和委任统治的讨论同样揭示，战斗结束并未平息对资源和影响力的争夺。在和平咖啡馆，一名标准石油工程师焦虑地谈到，该公司在近东与英波石油公司和荷兰皇家壳牌的竞争，也谈到英国可能取得有利于自身利益的政治安排。围绕巴库、亚美尼亚和民族自决的讨论，与对美国在石油生产领域保持优势的担忧纠缠在一起。

在这些场景中，战时社会状态并非一场有着明确终点的单一紧急事件，而是一种持续模式——航运仍面临风险，商业受垄断和帝国竞争支配，公共信息经过组织以维持士气，异议则遭到监视和武力镇压。国家的战时权力以及从其决策中获益的金融网络，都比战斗即将结束的承诺持续得更久。小说把港口、宣传办公室、董事会会议室和纠察线置于同一冲突领域，从而展现战争如何波及平民和工人，也说明了和平为何可能到来，却未能终结其根本斗争。