停战后的未和平状态

在《美国》这部小说中，停战后的未和平状态标志着战斗宣布结束，却没有带来确定或彻底的和平。庆祝活动将人群带上街头，但周围的场景仍笼罩在哀痛、种族暴力、政治镇压以及对和平将意味着什么的不确定之中。小说并未将这一公告视为决定性的解决，而是把停战后的未和平状态写成一个揭示问题的间隙——欢欣是真实的，却无法消除战争加剧的伤痛与冲突。

公告与公众庆祝

在乔登陆遭遇警察的圣纳泽尔，乔·威廉斯遭遇了一场喧闹而激烈的动荡。水手、士兵和法国老兵挤满街道与咖啡馆，彼此拍背、互相敬酒、亲吻陌生人，并为协约国的旗帜欢呼。一场在咖啡馆开始的饭局，吃到汤时便停了下来，因为人群涌入舞池饮酒；厨师昏倒了，香槟则被倒进玻璃杯中。集体宣泄似乎暂时悬置了船上生活与军旅生活的日常界限。

乔·威廉斯上岸的目的却更为私密——他想寻找一名年轻女子，早前几次到访时曾与她亲密交往。在一家歌舞厅里，他看见她正与一名塞内加尔军官跳舞，便袭击了对方。军官没有倒下；混乱中，那名女子被撞倒，乔·威廉斯打了几名法国士兵，一个男人则用酒瓶砸向他的头。短短几个节拍，庆祝便转为袭击。乔·威廉斯的嫉妒，以及左右他反应的种族观念，揭示了协约国团结的说辞如何轻易地与针对那些聚集在其旗帜之下的人们的暴力并存。

停战后的未和平状态的消息并非一开始就稳定可靠，也没有立即得到普遍确认。新闻拼贴蒙太奇报道称，布雷斯特在一则公告发布后开始庆祝，但消息仍未获证实。另一些地方则以全城电话线路不堪重负的情景，表现消息传来的过程。这些片段将大众传播的速度与协议实际达成与否的不确定性并置——人群开始庆祝时，消息仍在传递，核实也尚未完成。

庆祝与个人哀痛

对伊芙琳·哈钦斯而言，消息传到美国红十字会办公室时，带来了一阵突如其来的亲密骚动。一名军官冲进来，亲吻了伊芙琳·哈钦斯和埃莉诺·斯托达德，并宣布停战后的未和平状态；伊芙琳·哈钦斯发现自己也亲吻了J·沃德·莫尔豪斯。在她看来，办公室成了一个可以毫无拘束地庆祝的地方，一行人随后前往和平咖啡馆。这个场景通过动作与移动，而非对协议的正式说明，呈现情感的释放。

当伊芙琳·哈钦斯回到公寓时，这份欢欣与另一种对战争的衡量方式相遇。年迈的门房向来访者祝贺胜利，随即指出，胜利无法让她死去的儿子复生。伊芙琳·哈钦斯给了她五法郎，却想不出其他回应。这段简短的交流戳破了胜利的修辞——公开宣布敌对行动结束，并不能扭转个人的丧失；给钱这一小小举动既无法补偿，也不能安慰。

伊芙琳·哈钦斯与保罗·约翰逊的谈话，也让和平的含义显得不确定。他讲述了自己的战地采访旅程，以及在军队和欧洲城市中的经历，随后思索，如果这真是和平的开端，人们将会做什么。他相信伍德罗·威尔逊的十四点和平纲领或许能使这成为最后一场战争，但他的希望仍很犹疑；他同时承认，自己对周遭政治争论的了解不如伊芙琳·哈钦斯和唐·史蒂文斯。停战后的未和平状态在他的想象中开启了一个未来，却不是已经确定的保证。

战场之外的冲突

小说中有关劳工斗争的其他叙述表明，军事战斗的结束不能等同于胁迫的终结。在新泽西州的一场纺织工人罢工期间，韦布·克鲁瑟斯和本·康普顿发现，工厂周围布满警察和全副武装的特别警员。罢工者无法进入原本可供他们使用的大厅，骑警驱散了人群。后来，韦布·克鲁瑟斯带着女儿回到纠察线上时，女儿看见一名警察踢倒地年轻女子的脸；她出手干预，遭到殴打，随后被带上警车。这个事件展现的暴力并非战场上偶发的事件，而是针对试图集会和组织起来的工人所动用的强力。

在有关世界产业工人联合会于华盛顿州埃弗里特的叙述中，集体发声与国家权力之间的冲突再次出现。本·康普顿和布拉姆·希克斯与其他工人一同前往，试图举行集会，却在刚下船时就被武装警员逮捕。这些人遭到殴打，被装上卡车，在看守之下带走。这一连串事件将公民权利的承诺与试图行使这些权利者在身体上容易受到伤害的处境联系起来。这些劳工场景属于小说更广阔的战时图景；与停战后的未和平状态庆祝场面并置时，它们清楚表明，宣布战斗结束本身并不会拆除那些有能力镇压异议的制度。

本·康普顿在帝国赌场的经历，尤其明确地展现了政治压力的持续存在。在一场声援俄国工人政府的集会上，联邦探员做记录，警察关上大门，士兵和水兵则进入楼座。本·康普顿发言反对一场在他看来服务于银行家和军火制造商的战争，随后与其他发言者一同被捕。他的律师在得到他审判前不会进行鼓动活动的保证后，才以一万五千美元保释金使他获释。国家对他的言论、兵役登记状况和保释条件的关注，使和平时期自由的边界显得一点也不牢靠。

未竟的悼念工作

小说通过对死者的描写，延续了停战后的未和平状态尚未解决的意义。一项国会决议授权将一名美国远征军成员的遗体送回美国，并安葬于阿灵顿国家公墓；此人的身份尚未查明。这项庄严的公共仪式让一名身份不明的士兵进入国家的纪念之中，但决议的措辞也保留了核心的缺失——遗体的身份依然不明。

这一结尾并未否定庆祝活动，也没有取消与战斗停止相伴的希望。相反，它将这些希望置于战争留下的持久物质后果旁边——一具被送回安葬的遗体，没有名字可以让它重新与某个具体的人生相连。因此，停战后的未和平状态与其说是最终答案，不如说是改变了小说所提出的问题。枪炮或许归于沉寂，但哀痛、政治冲突以及查明死者身份的工作仍在继续。