伊芙琳的怀孕

伊夫琳的怀孕是她与保罗·约翰逊关系中的转折点，将原本尚未确定的婚姻和工作计划变成了必须立即面对的为人父母问题。这个消息并非在安稳的家庭环境中传来，而是在巴黎城外出游时出现；此前数周，两人一直试图想象共同的未来。伊夫琳接受了怀孕的事实，并表示两人必须一起面对接下来的一切；这一场景记述了他们的决定，却没有透露孩子最终的命运。

背景与早先的期望

怀孕之前，伊夫琳的亲密关系经历包含欲望与不确定性，也包括她早先在圣菲与何塞·奥赖利的一次交往。两人初次见面后，奥赖利告诉她要采取避孕措施，同时又说，如果她生下他的孩子，他会感到自豪。奥赖利如此随意地提起这种可能性，令伊夫琳感到不安。这段经历并未证明她怀了他的孩子；但它表明，母亲身份的可能性早已进入她的亲密生活，成为男人可以轻描淡写谈论、而她却必须面对后果的事情。

后来，伊夫琳的处境发生了变化。哈钦斯博士从一场重病中康复后，她带他去圣菲休养，并承担起照料父母的责任。她的姐妹都已出嫁，兄弟则在国外工作，家务占据了她大部分时间。那段时期，照顾家人与她努力发展艺术事业并行。在巴黎，她与埃莉诺·斯托达德合住一套公寓，并在美国红十字会工作，为遭战火毁坏的农场和受战争影响的儿童编制剪贴簿。这份工作和公寓展现了她离开家庭住所后的生活，但她与保罗的关系很快就会让婚姻、就业和照料责任一并成为焦点。

与保罗·约翰逊的计划

春天，伊夫琳和保罗共度了一夜，第二天便开始讨论在美国的未来。他们计划尽早返回，在纽约找工作并结婚。保罗希望利用业余时间学习工程学，并相信自己能够在泽西市一家谷物与饲料商行找到职位；这家公司与他父亲的熟人有关联。伊夫琳设想重振自己的室内装饰生意。她努力相信保罗有能力与她共同建立生活，也相信他们的计划能够让这段关系长久下去。

五月余下的日子里，两人共同怀抱的乐观心情伴随着经济拮据。他们早早花光了薪水，只能去价格低廉的套餐餐馆吃饭，餐券售价两法郎或两法郎五十生丁。这些实际细节很重要——他们想象中的婚姻并非抽象的承诺，而是一种有赖于找到工作、并让有限收入足够维持的生活。保罗看起来比以前更有信心，伊夫琳则不断试图说服自己她爱他，也说服自己他们能够让共同的未来切实可行。

发现怀孕与作出决定

六月，两人在圣日耳曼的森林里散步时，伊夫琳一再感到虚弱和恶心，不得不躺下休息。随着他们继续朝塞纳河畔的一处聚居地走去，保罗越来越担心。他们乘一艘由老人划行的小渡船渡河，伊夫琳称那位老人是老时光。渡到河中央时，她告诉保罗自己要生孩子了。这个发现骤然改变了他们计划的意义——结婚不再只是将来的打算，他们讨论过的生活如今也包含了一个孩子。

保罗承认自己原本没有作这样的打算，也承认自己早该娶她。他说两人会立即结婚，并提议弄清楚在美国远征军服役期间结婚需要什么许可。他当即承诺会尽力而为，但这承诺夹杂着焦虑——他承认这次怀孕改变了自己的计划。伊夫琳冷淡地回答说，这也改变了她的计划。她的回应拒绝把这条消息视为仅仅打乱了保罗的生活。怀孕凸显出这项决定带来的责任并不均等，尽管两人都参与促成了这一结果；伊夫琳必须思量后果，而保罗只能承诺与她共同承担。

选择与叙事意义

乘火车返回巴黎时，保罗问她自己能做些什么来弥补。伊夫琳告诉他，她想生下孩子，而他们必须共同经历人生中的一切。他点了点头。这段对话并未解决他们返美、就业、结婚或养育孩子等实际问题；相反，它在这些问题已无法回避之际，清楚表明了伊夫琳的选择。两人在三等车厢里默默相对而坐，膝盖相触，火车载着他们驶向巴黎；这一幕以克制而非欢庆的方式收束了这项决定。

因此，这次怀孕标志着两人的关系从想象中的伴侣生活转向在不确定处境下共同承担责任。早先，奥赖利随意谈起可能有孩子一事曾令伊夫琳不安；如今，她直接说出了自己的决定。保罗提出结婚，但伊夫琳指出这件事也改变了她的计划，因此他的求婚并不能独自定义这一事件。场景结束时，她选择继续怀孕，并与保罗共同面对未来。叙述并未交代孩子后来是否出生，也没有说明他们的计划是否实现。