无政府主义

小说中的无政府主义是一种阶级团结和反抗资本主义权力的政治立场；人们是在工人群体中接触到它，而非将其视为抽象纲领。它的意义随着不同场景逐步展开——一处是巴黎野餐会上激进派畅想集体斗争，另一处是美国的工作场所，工人面临工资账目操纵、被排除在会议之外以及警察介入。小说既没有描绘一个统一的组织，也没有简单讲述胜利。它展现了激进信念如何在交谈和共同行动中形成，也展现了各种制度如何限制信念的表达。

思想与社会场域

在加尔什的一次无政府主义者野餐会上，聚会者既有年轻人，也有年长男子，其中一些人系着黑色艺术家领带；一名年轻男子朗读了一首诗。轻松的户外环境与人们对资源不平等的敏锐认识并存。叙述者的注意力转向掌权者所拥有的机枪、印刷机及其他影响手段，并将它们与小型聚会上的歌声和赤手空拳形成对照。这一反差表明，无政府主义的挑战不仅关乎意识形态，也关乎物质条件——集体理想正面面对那些已经掌握权力者所拥有的组织资源。

野餐会上的言辞唤起了人性、未来、阶级斗争和工人的艰难处境，却没有提出一套详尽的政治纲领。相反，聚会、诗歌、交谈以及对阶级问题的共同关注等形式，展现了异议如何在人群中形成。聚会规模不大，这一点很重要——参与者能够表达团结，但他们自身的处境也凸显了他们所拥有的手段，与他们反对的机构和利益集团之间的不平衡。

尼克·吉利对本·康普顿的影响

小说通过尼克·吉利展现了最直接的无政府主义教导；本·康普顿在宾夕法尼亚州一个建筑工地工作时结识了他。本替食堂记账，而食堂老板海勒姆·沃尔利用账目欺骗工人。起初，本并不怎么关注工人受到的对待；他与尼克的友谊改变了他对这份工作以及自身抱负的理解。

尼克是来自意大利北部的十八岁工人，在一支主要由西西里人组成的工人队伍中感到孤独。他的父亲和哥哥们都是无政府主义者；他向本介绍无政府主义思想家，并指出，如果本将来成为富有的商人，就会成为问题的一部分。尼克将教育和专业技能与为资本服务区分开来——他认为本可以求学或当律师，但应当运用自己的能力为工人和革命服务。他把沃尔等商人描述为剥削者，并认为未来可能发生决定性的斗争，这正是工人必须认识到自身共同处境的理由。

尼克的观点源自他的劳动生涯——他曾在纺织厂、鞋厂和水泥厂工作，也曾出海，并在帕特森罢工期间坐过牢。工地上的工人看到本独自一人时，会喊尼克过来；这日常一幕表明尼克已在他们中间建立起联系。他的政治立场既关乎个人，也着眼实践——他教本卷香烟，在星期天散步时与他交谈，并将两人的友谊与一个问题联系起来——他们的劳动究竟服务于谁的利益。

罢工、团结与公共行动

当建筑工人因老板在账目上做手脚而罢工时，本的政治教育开始产生实际影响。尼克告诉他工人们要罢工，本回答说自己也会加入。沃尔派他去办事时，本以正在罢工为由拒绝。沃尔随即解雇并威胁他，而主管则警告工人，汽笛一响仍不回来的人就会丢掉工作。这场冲突让团结与眼前的工资压力、解雇威胁以及被当作流浪者对待的危险相对峙。本离开工作岗位，去工人中间寻找尼克。

后来，新泽西州的一场纺织工人罢工，使安妮·伊丽莎白·特伦特与韦布·克鲁瑟斯经历了相关冲突。在工厂镇，警察和特别警员包围了工作场所；由于工厂控制着当地空间，又没有可用的大厅，组织者只得在另一个镇举行会议。尽管会议人数有限，工人们仍被拒之门外，本便站在路灯柱上发言。他指出关门拒绝工人是一种侮辱，并呼吁他们坚持立场。警察将他带走，骑警的压力也使人群开始散去。随后，韦布向正在退去的人群讲话，支持他们使用大厅的权利。他的介入使现场从被动排斥转向公开抗议，尽管当局仍控制着街道。

后来，天未亮时，安妮·伊丽莎白与韦布一同参加纠察线上的行动。工人们唱歌，并对破坏罢工者高声呼喊，警察则驱散了纠察队伍。一名年轻女子跌倒，警员向她走去时，安妮·伊丽莎白挺身介入；她被捕，并与其他示威者一同被带走。这一事件表明，团结是一种会带来个人后果的行动，而不只是令人赞同的原则。她的反应源于亲眼目睹周围发生的一切；她遭到逮捕，则显示了那些试图破坏集体行动的人可以动用何种力量。

监控下的激进主义

小说还将劳工行动主义置于更广泛的激进政治环境中，但并未把无政府主义、社会主义和支持俄国革命视为可以互换的立场。在布朗克斯区的帝国赌场，本参加了一场旨在向俄国工人致意的集会。联邦探员坐在前排，身旁有一名速记员；警察关上了门，身着制服的士兵和水兵则进入楼座。当局的存在影响了发言者觉得自己能够说些什么，也使集会变成一次受监控的政治聚会。

本反对他认为是为银行家和军火制造商服务的战争，并主张工人会从强加于他们的暴力中吸取教训。集会以警察包围发言者并逮捕本告终。在讯问中，他表示如果获释，仍会继续反对资本主义战争；莫里斯·斯坦向当局保证本在受审前不会进行鼓动后，本获准保释。此案展现了逮捕、保释以及对政治活动的限制如何压缩激进言论的空间。贯穿野餐会、罢工和集会，无政府主义的重要性在于它坚持认为工人的共同利益能够挑战既有权力；而小说反复表明，雇主和国家当局可以用经济压力、监控和武力回应这种挑战。