本·康普顿在埃弗里特遭袭后的伤病与创伤

埃弗里特袭击事件后，本·康普顿的伤势与创伤并未随着袭击当晚结束——它们持续影响了他数周的住院生活，并伴随他登上开往纽约的船只。他行动不便、疼痛难忍，且反复做噩梦，这些情况表明，即使他已逃离警员，暴力的影响仍在持续，既妨碍他的康复，也影响他的睡眠。

袭击、逃脱与事后影响

警员在斯诺霍米什县迫使世界产业工人联合会成员离开卡车后，便排成队列，朝铁路轨道走去，并袭击经过的工人。几名警员抓住本·康普顿，逼他否认自己是工会成员。他拒绝了。袭击使他头昏眼花；眼镜被夺走后，他看不清楚；尽管如此，他还是试着继续走，而不是逃跑。他在铁轨旁绊了一跤，队伍中的其他人扶着他继续前行。

撤退途中，本·康普顿与幸存的世界产业工人联合会成员越过了县界。他听见身后传来枪声和喊叫，布拉姆·希克斯则叫大家记住这个夜晚。在一座城际电车站，伤痕累累的工人们凑钱买票，让伤势最重的人乘车前往西雅图。本·康普顿头昏得几乎拿不住别人递给他的车票；布拉姆和其他人则开始步行三十英里返回。于是，袭击发生后的即时行程将这群人分成两部分——伤势最重的人乘电车，其他人继续步行。

本·康普顿在医院住了三周。殴打伤及他的肾脏，使他疼痛剧烈；药物则让他几乎无法察觉周围发生的事情。他住院期间，十一月五日在华盛顿州埃弗里特码头枪击事件中受伤的人也被送了进来。出院时，他才勉强能够行走，而他认识的人全都进了监狱。他到邮政总局待领邮件处取信，发现一封格拉迪丝寄来的信；她附上五十美元，并说他父亲希望他回家。

康复、离去与反复出现的噩梦

离开医院后，辩护委员会请本·康普顿前往东部筹款，以帮助辩护被关押在埃弗里特监狱、并被控谋杀的七十四名世界产业工人联合会成员。他在西雅图待了几个星期，为委员会打零工，同时设法想办法回家。一位支持者在航运办公室工作，最终为他在一艘货轮上找到随船货运管理员的职位；货轮将经巴拿马运河驶往纽约市。航程及其繁琐的文书工作帮助他恢复了一些镇定，但袭击造成的影响并未因此消失。

本·康普顿每晚都会在铺位上惊醒，喉咙里像是卡着尖叫声，梦见警员又来逼他再次穿过殴打队列。在其他反复出现的梦里，他被困在牲畜挡门处，门齿撕扯他的手臂，靴子则踢打他的背。睡觉本身也成了一种煎熬——他得鼓足所有勇气才能躺下，船上的人误以为他吸毒，便与他保持距离。暴力在斯诺霍米什县已经结束，但它在梦中一再重现，使他在这趟意在带他远离暴力的旅途中陷入孤立。

航程结束时，棕色晨雾中纽约市高耸的建筑映入眼帘，这一景象带来片刻宽慰。但它并未抹去噩梦或殴打造成的身体后果；相反，它为这段旅程划下一个明确的终点。在这段旅途中，旅行和工作帮助本·康普顿逐渐康复，恐惧却仍紧随不去。

回家与法律救济的局限

到了冬天，本·康普顿为了省钱住在家里，并计划在莫里斯·斯坦的事务所学习法律；他是在帮助埃弗里特被告筹款时结识莫里斯·斯坦的。他父亲欢迎这个计划，认为律师工作既能保护工人和贫困的犹太人，又能谋生；他的母亲也相信，宪法权利使美国的生活有别于海外军阀统治下的生活。本·康普顿与他们谈起这件事时感到难受。面对他最近亲历的暴力——有人因主张发言权而遭受暴力——家人对法律保护的信心并不能轻易让他宽慰——他们所说的那些权利，并未能保护他或他的工友免受伤害。

伤痛、记忆与集体责任

本·康普顿的状况不仅被呈现为个人受伤后的医疗问题，也属于他周围工人共同面对的持续危机。众人设法让伤势最重的成员前往西雅图，以及辩护委员会后来为被关押的七十四名世界产业工人联合会成员募集资金的呼吁，将眼前的救治与后续的辩护工作联系起来。在这一背景下，布拉姆·希克斯坚持让工人们记住那个夜晚，使他们的遭遇具有公共意义；而本·康普顿的噩梦则展现了他独自承受这段记忆的代价。即使他重新开始实际工作，并参与更广泛的辩护工作，他的康复仍未完成——叙事将公共使命与个人苦难并置，并未暗示前者能够抵消后者。