淋病

《1919》

淋病并非作为抽象的医学病症呈现,而是通过它对乔·威廉斯的工作、金钱和日常生活造成的后果展现出来。乔离开东纽约的一份驳船工作时身上有四十五美元,随后经当地一名医生诊断,被告知每天下午都要回来治疗。这场疾病打断了他找工作的打算,也延误了他重返大海;治疗费用以及是否进行另一项感染检测的可能性,使康复同时成为一个经济决定和医疗决定。医生说疗程必须完成,但他最终还是在疗程结束前登上了一艘油轮;叙述没有说明病情是否治愈。

诊断与当时的处境

与驳船船主老加斯金发生争执后,乔离开这份工作,去红钩区寻找住处。他花了几天时间阅读招聘广告,在乔艰难生活中的布鲁克林四处寻找工作,之后生病,便去看一位由寄宿处一名年长男子推荐的医生。医生诊断他患有淋病,并吩咐他每天下午来接受治疗。医生提出收取五十美元治好乔,其中一半须预付,并建议验血以查明乔是否还患有梅毒,检查费用为十五美元。是否患有第二种疾病始终没有定论——乔为治疗支付了二十五美元,但表示会考虑是否接受检查。

乔经济保障薄弱时得到了这个诊断。他身上的四十五美元必须用来支付住宿、食物和找工作的开销,还要支付医生费用。因此,治疗费用直接与谋生的实际需要争夺有限的钱财。叙述将这种压力与乔接下来的选择联系起来,却没有提供进一步的医疗检查结果,也没有确认他患有梅毒。

桥上与日渐收窄的前路

首次接受治疗后,医生建议乔尽量少走路。乔无法在寄宿处安顿下来,尽管如此,他还是在一个炎热的下午漫步穿过乔艰难生活中的布鲁克林,来到高架铁路下的一座桥边,心想那一定是乔艰难生活中的布鲁克林大桥。他坐在第一座桥墩旁的长椅上,思量眼前一连串的后果——他找到了工作,却染上了疾病;他不知道该如何给黛尔写信;他还欠着寄宿费,需要再找一份工作,而且必须回去接受治疗。这座桥让他得以暂时停下来面对困境,却没有带来解决办法;他的思绪仍被那些难以应付的责任占据。

晚报没有提供任何立即脱困的办法。报纸标题呼吁向墨西哥边境增派部队,乔思忖自己能否加入国民警卫队,前往墨西哥。按他的理解,疾病排除了这种可能;即便他能够入伍,他也害怕回到美国海军。他阅读招聘广告和介绍补充收入途径的启事,之后一直待在桥上,直到天黑。这一段将确诊与他受挫的求职和出行愿望并置——恰在他努力重新获得独立之时,疾病限制了他能够设想的选择。

治疗、孤立与奥尔森夫人的帮助

乔的房间几乎不能让他喘息。雷雨期间,雨水从窗户灌进来,他虚弱地病倒在行军床上,过了很久才起身关窗。第二天早上,女房东抱怨床铺湿了。他们说着说着一同笑了起来,乔也逐渐认识了她——奥尔森夫人。她养育过六个孩子,其中三个儿子曾出海谋生。她的丈夫多年来一直在南海一带;她讲述丈夫在乔艰难生活中的布鲁克林屡遭逮捕的经历,也为这个家庭境况不稳的过往添上一笔。

乔的钱快花光时,奥尔森夫人让他继续住下;乔告诉她自己病了,她便借给他二十五美元,使他能够支付医生费用。作为回报,乔帮忙打扫,还在屋里接一些零星的油漆和木工活。她的帮助没有治好疾病,也没有免除继续治疗的需要,却让乔有地方住,也帮助他继续支付医药费。乔渐渐比从前更喜欢她,甚至胜过自己的母亲。这份依恋是在依赖关系与切实善意中发展起来的——她借钱给他,给他活干,并在他自己的资源耗尽时为他腾出容身之处。

寒冷夹着雨雪的冬日里,治疗和等待安排着乔每天的生活。早晨,他在闷热的厨房里学习亚历山大·汉密尔顿学院的航海课程。下午,他坐在弥漫着石炭酸气味的医生办公室里,等着轮到自己,并翻看几期陈旧破损的《国家地理》。候诊室里很安静,里面的男人很少彼此交谈。乔有时会碰到一些曾在候诊时交谈过的男人,但他们在街上遇见他时,却像不认识他一样与他擦肩而过。叙述既展现了治疗的社会处境,也描写了治疗的日常惯例——疾病让人一次次在陌生人中间就诊,而尴尬或回避则随着病人离开诊室。

晚上,乔有时去曼哈顿的海员协会下棋,或在海员工会附近徘徊,打听哪些船可能会在医生为他治完病后提供一个船员职位。他能否重返海上工作,仍取决于是否康复;与此同时,他的钱和耐心都在不断减少。因此,疾病融入了等待、学习、交往和找工作等平常琐事,而非被孤立成一个单独的戏剧性事件。

医生规定的疗程尚未结束,他便离开

后来,医生又向乔要二十五美元,以完成治疗。乔拒绝再付钱,并签约登上一艘新的标准石油公司油轮“蒙大拿号”,担任合格水手。这个决定是在他越来越厌倦寒冷、雨雪、肮脏的乔艰难生活中的布鲁克林街道,以及自己无法掌握的航海表格之后作出的。奥尔森夫人爱开玩笑,乔原本很看重这一点,但他也开始觉得她是在试图支配自己的生活。他能够明白她的好意,同时仍决定该离开了。

这艘船把他带离了治疗已成为每日生活一部分的处境。然而,叙述记下的是离开,而不是康复——乔尚未支付医生要求的额外费用便离开了,文中没有交代此后他的医疗状况。淋病由此标记了一段时期——接受治疗的需要与贫困、社会孤立以及水手想要继续前行的冲动相冲突。它的意义就在于这种悬而未决的张力。治疗虽可获得,费用却高昂;他人的帮助让乔得以暂时留在岸上,而一个船员职位的前景最终又把他拉回海上。