登革热

登革热是乔·威廉斯故事中的一场突发身体危机——发烧和剧烈的关节疼痛使他神志昏乱、住进医院，并且两个月都无法继续旅程。疾病发作后的影响与发病本身同样重要；疾病让他整个七月都滞留在圣托马斯岛，也塑造了那段孤独生活，而他最终正是从这种生活中找到返回纽约的船。

发病与住院

乔和拉里上岸喝朗姆酒几天后，乔开始发烧，关节疼痛难忍。他被送上圣托马斯岛时已神志不清。后来，医院勤杂人员告诉他，他曾连续五天神志昏乱，医护人员已经对他不抱希望。叙述指出他得的是登革热，并说他病了两个月，之后才有力气给黛尔写信，告诉她自己身在何处。

叙述将住院经历写成疾病所处社会环境的一部分，而不只是症状记录。文中说医生很生气，因为医院是为驻站病人设立的；叙述还补上一种荒诞可怖的解释——由于乔是白人且昏迷不醒，他们没法把他喂给鲨鱼。这句话揭示了他接受治疗时周围的种族主义假设，同时强调了他在发烧最严重的几天里是多么无助。

在圣托马斯岛休养

到了七月，乔已经能在珊瑚尘土覆盖的陡峭街道上行走，但他必须离开医院，也没有可靠的住处。码头营房的一名厨师照看他，并在建筑物一处闲置区域替他找了个睡觉的地方。因此，他的康复既不是迅速恢复健康，也不是回到正常生活——它始于不稳定的栖身之所，以及缓慢恢复行动能力的过程。

炎热、无云的天空、光秃的山丘和封闭的蓝色港湾，构成了他漫长休养期的背景。乔常常在旧煤码头波纹铁皮顶棚的阴影下消磨数小时，透过木板间隙看着一群群笛鲷在桩柱间觅食。他的思绪在黛尔、波尔多的法国姑娘、战争，以及联合果品公司对工人的剥削之间打转。就像鱼儿在水草间游动，这些念头不断重现，却没有结果；他有时看着它们便睡着了。

后果与叙事意义

一艘北上的水果运输汽船抵达时，乔在码头上向一名船员讲述自己的遭遇，于是获准搭船前往纽约。这场疾病让他离开得太久，以至于他试图联系珍妮却未能如愿——他打电话到她的办公室时，她正因公去了西部。因此，登革热打断了他的航海路线，使他与希望联系的人失之交臂，也让他回到一种前路仍不确定的生活中。

这一段经历为小说中乔的生活赋予了具体的身体病程，而小说里多重人生都在历史的更大压力下展开。乔的疾病没有成为公共新闻头条，而是通过神志昏乱、两个月的虚弱、临时找来的住处，以及在码头上看鱼消磨的时光呈现出来。它带来的后果既实际又切身——时间的流逝、依靠陌生人的帮助，以及乘坐另一艘船返家的机会。