肺炎

肺炎并非作为抽象诊断呈现，而是一种令死亡迫在眉睫的疾病——高烧和谵妄伴随兰道夫·伯恩生命的最后几天；船难后，佩里船长死于肺炎；医院里一名病人粗重的呼吸声，则在战争威胁中被人听见。在这些场景中，疾病穿梭于私人照料、海难，以及连病人也暴露于危险之中的战时医院。

症状与死亡临近

在关于兰道夫·伯恩的叙述中，肺炎构成了一个充斥高烧与谵妄的最后场景。他濒死时，一位朋友给他带来蛋奶酒；他的注意力落在酒的黄色上，在生命消逝之际称那颜色美丽。这一细节将脆弱的美感与身体衰败并置，却没有让疾病抹去人们对伯恩幸福时光的记忆，也没有抹去他对音乐、食物和交谈的热爱。

另一段医院场景通过一名病人的呼吸声让肺炎变得可闻。叙述者坐在烛光下，听见那人呼吸粗重，接着猜想他是否正在死去。场景没有给出这种感受之外的诊断，但对呼吸的关注使疾病成为眼前而又难以确定的磨难，而不是遥远的医学标签。

海难后的佩里船长

希金波瑟姆号在海上遭到撞击并被弃置后，幸存者被一艘捕鱼纵帆船救起时，佩里船长的状况已经很糟。船长尽其所能照料他，但四天后众人抵达波士顿时，佩里仍处于昏迷状态，并在被送往医院途中死去。医生确认肺炎是死因。

佩里是在海难之后死去的，并非船只消失在浓雾中的当下便已丧命。幸存者获救并未让危险终结——遭受寒冷之后，在前往岸上的途中又染上了致命疾病。叙述将这场死亡与船员仍未解决的索薪努力并置，使灾难在身体和实际后果上都延续下去。

战时医院中的疾病

在医院场景中，肺炎交织于军事夜晚的声响与危险之中。病人看似睡着了，但他吃力的呼吸引起叙述者注意；与此同时，医生和护理员被描述为躲在防空掩体里。这样的对照使病人暴露在病房中，而工作人员则寻求庇护。

随后，叙述在病人的呼吸、叙述者因发烧而产生的感知，以及空袭的声响之间转换。发动机声停止；一枚炮弹在附近爆炸，玻璃震响，碎片落在外面。烛火仍亮着。肺炎并不能解释轰炸，但这一场景让疾病与军事暴力占据同一个狭窄空间，病人脆弱的呼吸声在爆炸声下仍未停歇。