哈罗德从奈尔斯沃思打电话给临终关怀院

在他行走的第二十六天，距离斯特劳德以南六英里处，哈罗德·弗莱达到了彻底崩溃的地步。他曾折返五英里回到巴斯，并沿着A46公路继续行走了四天，但他在方向上犯的错误深深困扰着他，前行十分艰难。树篱已退化为沟渠和干石墙；土地向左右两侧展开延伸，巨大的高压电塔一直延伸到视线尽头。他观察着这些景象，却对它们为何出现毫无兴趣。无论从哪个角度看，这条路永不停歇，也从不兑现它的承诺。当他心里明白自己无法做到时，他需要耗尽每一分力气才能继续前行。他浪费了太多时间，仰望天空和山丘，与人交谈，思考生活，回忆往事，而这一切本可以坐在车里完成。当然，他穿着帆船鞋是走不到的。当然，奎妮不能仅仅因为他叫她活下去就继续活着。每一天，天空低垂而苍白，被一道银色的阳光照亮，他低下头，以免看到头顶掠过的鸟儿或一闪而过的车流。他感到比在遥远的山上更加孤独和被遗弃。

停下的决定

在做出放弃的决定时，哈罗德不仅仅是在考虑自己。还有莫琳。他越来越想念她。他知道自己已经失去了她的爱，但就这样走开，留下她收拾残局是错误的；他已经给她带来了太多悲伤。还有戴维。自从离开巴斯以来，哈罗德感到与他之间的距离痛苦地拉长。他想念他们俩。最后还有钱的问题。客栈虽然便宜，但他也负担不起这样持续的开销。他去银行查了账户，感到震惊。如果奎妮还活着，如果她愿意接受探访，他会坐火车去。他可以在傍晚前到达贝里克。

打给临终关怀院的电话

正是在这种挫败的状态下，哈罗德给临终关怀院打了电话。他拨通后说：“下午好。我打电话来询问一位名叫奎妮·亨尼西的病人。她大约四周前给我寄了一封信。”电话那头的女人问他是否之前打过电话，哈罗德想知道她是否就是那位他留下最初口信的护士。这个声音是苏格兰口音，他想，还是爱尔兰口音？他太累了，分辨不出来。当他要求与奎妮通话时，那个女人发出了一声像是长长叹息的声音，哈罗德的脊背一阵发凉。他用指节捂住嘴，确信奎妮已经死了，而他来得太晚了。但那个声音说：“恐怕亨尼西小姐正在睡觉。我能捎个口信吗？”

护士接着问他是不是那位徒步旅行的先生。哈罗德咽下某种尖锐的东西，说是的，他就是。他道了歉。她的回答改变了一切：“弗莱先生，奎妮没有家人。没有朋友。当人们没有人为他们留下来时，他们往往会很快离去。我们一直在等您的电话。”他几乎说不出话；只能听着。连他的血液都静止而冰冷。她告诉他，自从他打来电话后，他们都注意到了奎妮的变化。非常明显。他看到一具躺在担架上的尸体，僵硬而没有生命，感受到了来不及做出改变是什么滋味。他用嘶哑的低语说：“是的。”然后，因为她没说话，他又说：“嗯，当然。”他把额头靠在电话亭的玻璃上，然后是手掌，闭上眼睛，希望停止感受是件简单的事。

她在等您，弗莱先生

但护士的消息并非他所担心的。她发出一种轻快的声音，像是笑声，尽管当然不可能是。“我们从未见过这样的事。有些日子她会坐起来。她给我们看您所有的明信片。”哈罗德摇摇头，不明白。“她在等您，弗莱先生。就像您说的那样。”一声喜悦的呼喊从他口中冲出，让他自己都吃了一惊。“她还活着？她在好转？”他笑了，并非有意，但笑声越来越大，如波浪般涌出，泪水湿润了他的脸颊。“她在等我？”他推开电话亭的门，向空中挥拳。护士解释说，当他打电话告诉他们他的行走时，她曾担心他误解了事情的严重性。但她错了。“这是一种相当不寻常的疗愈。我不知道您是怎么想出来的。但也许这正是世界所需要的。少一点理性，多一点信念。”哈罗德仍在笑；他停不下来。

重新许下的承诺

当她问旅程进展如何时，哈罗德说很好，非常好。昨天，或者前天，他住在老萨德伯里，还经过了敦刻尔克。现在他相信自己是在奈尔斯沃思。连这也很有趣，那个声音也在轻笑。当她问他们应该什么时候等他时，哈罗德擤了擤鼻子，擦去最后的泪水。他看了看手表，想知道他能多快赶上火车，需要换乘多少次。然后他再次想象自己与奎妮之间的空间——山丘、道路、人们、天空。他像第一个下午那样看待它们，但现在有了不同；他把自己置于其中。他有点破碎，有点疲惫，背对着世界，但他不会让奎妮失望。“大约三周后。可能更多，也可能更少。”那个声音笑了，说她会告诉她的。“告诉她不要放弃。告诉她我会继续走。”他又笑了，因为她也在笑。

电话的意义

从奈尔斯沃思打来的这个电话是整个朝圣之旅的转折点。它将一个源于疲惫和内疚的决定转化为一种新的信念行为，并让哈罗德对自己的行走有了新的理解。他了解到，正是人们的渺小让他充满惊奇和温柔，而那种孤独也是如此；世界是由那些一步接着一步前行的人组成的，而一个生命可能看起来平凡，仅仅是因为活着的人已经这样做了很长时间。现在他看到自己的行走也是这同一块织物的一部分。为了成功，他必须忠于最初激励他的那种感觉。别人会用不同的方式去做并不重要；事实上，这是不可避免的。他会坚持走公路，因为尽管偶尔有快车，他在那里感觉更安全。他没有手机，没有规划路线，也没有带地图，这些都不重要。他有一张不同的地图，那就是他脑海中的地图，由他经过的所有人和地方组成。他也会坚持穿他的帆船鞋，因为尽管磨损，那是他的鞋。他看到，当一个人与自己熟悉的事物疏远，成为一个过客时，奇怪的事物会获得新的意义。而知道这一点，让自己忠于那些使他成为哈罗德而非其他人的本能，似乎很重要。

电话之后，哈罗德知道自己找到了路。他讲述奎妮和加油站女孩的故事，并请求陌生人好心帮助。作为回报，他倾听。他可能会得到一块三明治、一瓶水或一副新创可贴。他从不多拿，并温和地拒绝搭车、行走装备或额外的食物补给。他继续睡在户外，选择干燥的地方，总是小心不打扰任何事物。他在公共厕所、喷泉和溪流中洗漱，在无人注意的地方漂洗衣服。他走A级公路、B级公路、小巷和小径，跟随指南针颤抖着指向北方。他白天或夜晚行走，随心所欲；一英里又一英里。如果水泡严重，他用胶带包扎。当睡意袭来时他就睡觉，然后重新站起来继续走。他在星空下行走，在月亮如睫毛般悬挂、树干如骨头般发光的温柔月光下行走。他穿过风和天气，在阳光漂白的天空下行走。对哈罗德来说，他似乎一生都在等待行走。他不再知道自己走了多远，只知道自己在前进。苍白的科茨沃尔德石头变成了沃里克郡的红砖，土地平坦成英格兰中部。哈罗德伸手到嘴边拂去一只苍蝇，感到胡须浓密地长了出来。奎妮会活下去。他知道。