哈罗德第一夜睡在谷仓

哈罗德·弗莱在从奈尔斯沃思通往斯特劳德的路上，在谷仓里度过的第一夜，是他冲动的步行前往特威德河畔贝里克之旅不再仅仅是差事而成为朝圣的时刻。这是他完全在户外度过的第一个夜晚，一个跨越门槛的时刻，将他的旅程从一次绝望的信念之举转变为身体和精神上的承诺。这一夜是一个安静、几乎神圣的事件，一个私人的忍耐和希望的仪式，先于后来扭曲他行走的公众名声和追随者人群。这也是他第一次借用奎妮的针织贝雷帽的夜晚，这一举动以有形而亲密的方式将她与他的旅程紧密相连。

通往谷仓的路

谷仓之夜发生在一段以深刻逃离感开始的行走之后。早些时候，哈罗德从奈尔斯沃思打电话给临终关怀院，在一阵剧烈的怀疑之后，被告知奎妮还活着。解脱感压倒一切；他觉得自己逃脱了巨大的危险，毕竟还是有奇迹的。他几乎放弃了，但发生了别的事情，他继续前行，发誓不再试图放弃。道路从奈尔斯沃思出发，经过旧磨坊建筑，进入斯特劳德的郊区。当它向中心倾斜时，他经过一排红砖排屋，其中一栋有脚手架和梯子，路上停着一辆装满建筑碎石的翻斗车。一个形状引起了他的注意，他停下来推开几块胶合板，发现了一个睡袋。它被撕裂了，填充物像柔软的白色舌头一样从洞里鼓出来，但撕裂只是表面的，拉链仍然完好。哈罗德把睡袋卷成一捆，走到房子前。当房主听到哈罗德的故事后，他叫来了妻子，他们还提供了一个折叠椅、一个自动沏茶器和一张瑜伽垫，但哈罗德向他们保证睡袋已经足够了。妻子警告他要小心，因为就在上周，他们当地的加油站被四个持枪男子抢劫了，但哈罗德承诺他会保持警惕，尽管他已经开始相信人们的基本善良。

发现谷仓

随着暮色加深，像一层皮毛一样落在屋顶和树木的轮廓上，哈罗德看着屋内黄油色的光方块和人们忙碌的身影。他想到他们会在床上安顿下来，试图在梦中入睡，他再次感到自己多么关心他们，多么欣慰他们以某种方式安全温暖，而他却可以自由地继续行走。毕竟，一直是这样；他总是有点疏离。他试了试一个棚屋的门，但被挂锁锁住了，在一个没有适当遮蔽物的运动场里搜寻，然后试了一栋正在施工的建筑，窗户用塑料布封着。他不想去不受欢迎的地方。沿着一条陡峭的山路，他来到一条泥泞的小路，尽头是一个谷仓。没有狗或汽车。屋顶是波纹铁做的，三面也是，但第四面用一块油布固定，在月光下显得轻盈。他抬起一个下角，弯腰走了进去。空气既甜美又干燥，寂静被垫得厚厚的。

干草堆之夜

里面，干草捆一个叠一个，有些低，有些高到椽子。他爬上去；在黑暗中站稳比他想像的容易。干草在他的帆船鞋下吱吱作响，在他手下柔软。到了顶部，他展开睡袋，跪下来拉开侧面的拉链。他躺得很安静，尽管他担心之后他的头和鼻子会感到寒冷。翻找着玛蒂娜给他的背包，他找到了奎妮的针织贝雷帽的柔软羊毛。她不会介意他借用。从山谷对面，房屋的灯光闪烁。哈罗德的思绪变得清澈，他的身体融化了。雨开始敲打屋顶和油布，但这是一个温柔的声音，充满耐心，像莫琳在大卫小时候唱他入睡。当声音停止时，他怀念它，仿佛它已成为他所知的一部分。他觉得自己和大地与天空之间不再有任何实质性的东西。

黎明与成就

哈罗德在黎明前的凌晨醒来。他用手肘撑起身子，透过缝隙观看，白天与黑夜搏斗，光线渗入地平线，如此苍白，没有颜色。鸟儿开始歌唱，随着距离开始显现，白天变得更加自信；天空从灰色、奶油色、桃色、靛蓝，变成蓝色。一层柔软的雾舌沿着谷底蔓延，使山顶和房屋似乎从云中升起。月亮已经是一个纤细的东西。他做到了。他度过了第一个户外之夜。哈罗德感到一阵难以置信，很快变成喜悦。他跺着脚，对着合拢的手吹气，希望他能告诉大卫他取得了什么成就。空气中充满了鸟鸣和生命，就像站在雨中。他紧紧卷起睡袋，继续行走。

朝圣的门槛

谷仓之夜是哈罗德旅程的决定性门槛。在此之前，他睡在酒店里，对于一个在酿酒厂工作时总是天黑前回家的人来说，这是一种新奇。之后，他继续睡在户外，选择干燥的地方，总是小心不打扰事物。他在公共厕所、喷泉和溪流中洗漱，在没人看的地方冲洗衣服。他想起了那个半遗忘的世界，人们住在房子、街道和汽车里，一天吃三顿饭，晚上睡觉，互相陪伴。他为他们安全感到高兴，也为自己终于置身于他们之外感到高兴。谷仓也是他旧生活的物质装饰开始脱落的地方。在接下来的日子里，他会送掉他的洗衣粉、手摇电筒、创可贴和消毒霜、梳子、英国指南，甚至他为奎妮带的礼物，重新包装给沿途遇到的陌生人。他保留了指南针和背包，因为它们不是他的可以送人，他继续行走，一步接着一步，仿佛他一生都在等待从椅子上站起来。谷仓之夜，带着借来的贝雷帽和像摇篮曲一样的雨，是整个朝圣以及随之而来的所有名声和扭曲所建立的安静基础。