哈罗德晕倒并被玛蒂娜救起

哈罗德·弗莱在汤顿郊外的晕倒是朝圣之旅中第一次真正与身体的对峙。他走了好几天，尽管小腿疼痛、骨头冰冷，仍逼自己走得更卖力，但那天下午，旅途累积的疲惫和他最害怕的一段记忆的重量终于压垮了他。这次晕倒不仅仅是身体上的；它是一段被埋葬的过去的爆发，而他一直“非常擅长压抑”那段过去。当他到达汤顿边缘那些密集的房屋和卫星天线时，一段记忆涌上心头——二十年前那个一切都结束的下午。他看到自己的手伸向一扇木门，感到阳光温暖地照在肩上，闻到发霉的、闷热的空气，听到一种不该如此的寂静。他大喊“不”，挥手拍打雨水，但什么也无法让他躲开它。突然，他的小腿像被从皮肤一侧切开一样爆裂开来。地面倾斜并似乎膨胀；他伸手去扶，但与此同时膝盖弯曲，身体猛地摔倒在地，手和膝盖火辣辣地疼。摔倒时，他脑海中闪过“原谅我。原谅我。让你失望了”这几个字。接下来他只知道有人在拽他的胳膊，喊着叫救护车。

救援与玛蒂娜的初步评估

救起哈罗德的那个女人从浴室窗户看到了他摔倒。她扶他站起来，捡起他塑料袋里的东西，扶他过马路，向车辆挥手并喊着“医生，医生！”进屋后，她带他到一把安乐椅前，松开他的领带。房间显得空荡荡的，冷清；一台电视斜放在一个包装箱上，旁边一只狗在关着的门后吠叫。哈罗德向来不喜欢狗。他不想待在她家，不想占用她的时间，也不想再接近另一个陌生人，而且他害怕她会送他回家。他希望自己没有屈服于摔倒；他本来还能继续走。年轻女人递给他一杯茶，把杯柄递过来以免烫到他的手指。她口音很重——他猜是东欧人——当她终于提高音量、放慢语速说话时，她问：“你他妈的在雨里干什么？”哈罗德向她保证，喝完茶他就走。他讲述了自己的故事，她静静地听着——他对奎妮许下了承诺，他不能辜负她。她看着他，没有笑，然后不带感情或评判地说：“但你完蛋了。”她举起他眼镜的两半，一手一个。“你的鞋子完蛋了。你的身体也是。还有你的眼镜。怎么看，你都完蛋了。你觉得你怎么能走到贝里克？”哈罗德低下头，裤子上溅满泥浆，膝盖处磨损，鞋子湿透。他承认到贝里克的路实在太长，他穿错了衣服，没有经过训练，也没有走路的体格。“我无法解释为什么我觉得自己能到那里，尽管所有迹象都对我不利。但我就是觉得能。即使我很大一部分在说应该放弃，我也不能。即使我不想继续走，我还是会走。”令他惊讶的是，当他偷偷看她时，她第一次笑了。她让他住一晚。

玛蒂娜的照料与脚伤治疗

在楼梯底部，玛蒂娜用脚底踢了踢那扇关着愤怒的狗的门，让哈罗德跟着她。她告诉他她叫玛蒂娜，来自斯洛伐克。“我们以为这该死的地方是临时的，”她说，哈罗德努力让自己的表情看起来像是习惯了她这种说话方式的人。“我骂人太多，”她说，仿佛看穿了他的心思。“这是你的房子，玛蒂娜。你想说什么就说什么，”哈罗德回答。第二天早上，玛蒂娜来到他的房间，端着一个洗碗盆，一只胳膊上搭着两条毛巾，还拿着一个塑料急救箱。“给你的脚，”她说，朝他的帆船鞋方向点了点头。哈罗德抗议说她不能给他洗脚，但她坚持说她不是来洗脚的——他走路姿势不对，她需要看看。她说她受过训练，当他问她是不是护士时，她给了个讽刺的眼神。“是医生。现在女人也能当医生了。我在斯洛伐克的一家医院受训。我就是在那儿遇到我伴侣的。他也在那儿工作。把你的脚给我，哈罗德。我不会送你回家的。我保证。”她轻轻抬起他的脚踝，他感到她手掌柔软温暖。她触摸皮肤，一路摸到脚底。看到右脚踝上方的瘀伤，她皱眉停下，凑近脸去看。她的手指爬过受损的肌肉，让一阵痉挛像烟花一样在他腿深处炸开。她抬起他的腿，查看脚底。“瘀伤一直延伸到膝盖后面。”她警告他，如果继续用这条腿走路，情况会更糟，而且他的水泡需要处理。大的水泡她会放掉；之后他们会包扎他的脚，他需要学会怎么做。他看着她用针扎破第一个脓包。他没有退缩。她挤出液体，小心地保留皮肤瓣。哈罗德让她引导他的左脚伸进那桶温软的水里。这是一个极其私密的行为；几乎只发生在那女人和他的脚之间，与他身体的其他部分无关。他看着天花板，以免看错地方。这是非常英国式的做法，但他还是这么做了。

鞋子与指南针的礼物

下午玛蒂娜做清洁工作时，哈罗德用创可贴修好了他的眼镜，并楔开后门清理小花园。那只狗饶有兴趣地坐着看他，但没有叫。他找到她伴侣的工具，修剪了草坪边缘，剪掉了树篱的枝条。他的腿很僵硬，而且他不记得把鞋子放哪儿了，就光着脚走。温暖的尘土像天鹅绒一样抚过他的脚跟，融化了紧张。她下班回来后，递给他一个棕色纸袋，里面是他的帆船鞋，换了新鞋底、擦得锃亮，还配了新鞋带。“你在国民健康服务系统可得不到这种服务，”她说，在他来得及道谢前就走开了。那天晚上他们一起吃饭，哈罗德提醒她必须让他付房费。她说他们明天早上还会见面，但哈罗德摇了摇头。他会在天亮前离开；他需要弥补失去的时间。狗坐在他脚边，头靠在他腿上。“很遗憾没能见到你伴侣，”他说。后来，他在房间里收拾塑料袋时，走廊里传来轻微的沙沙声，接着是敲门声，他走到门口。玛蒂娜递给他两双徒步袜，还有一卷蓝色胶带。然后她把一个空背包挂在他手腕上，把一个黄铜指南针放在他手心。这些是她伴侣的东西。他正要坚持说不能再拿任何东西了，但她把脸凑近，在他脸颊上轻轻一吻。“一路走好，哈罗德，”她说。“房费你什么都不欠我。你是我的客人。”指南针在他手里又暖又沉。哈罗德如他所说，在天亮时离开了。他在枕头上支了一张明信片，感谢玛蒂娜；还感谢那套餐具垫，因为她的需要可能比奎妮更大。东方夜幕裂开，露出一道苍白的亮光，开始爬升并充满天空。他在楼梯脚拍了拍她伴侣的狗。他轻轻关上大门，不想吵醒玛蒂娜，但她正从浴室窗户看着，脸贴在玻璃上。他没有回头。他没有挥手。他瞥见她在窗边的侧影，然后尽可能勇敢地迈步，想知道她是否在担心他的水泡，或他的帆船鞋，并希望自己没有把她一个人留下，只有一只狗和几双靴子。做她的客人很难。理解一点然后走开也很难。

晕倒的深层意义

在汤顿的晕倒并非孤立的事故，而是哈罗德身心压力的顶点。在他行走的第十天，他的每一步、每一次肌肉弯曲，都会让右小腿一阵刺痛，提醒他情况不妙。沿A396公路到蒂弗顿的三英里半路程是他迄今最艰难的一段，几乎没有地方躲避汽车，司机们按着喇叭喊他离开公路。他责备自己走得太少；照这个速度，到贝里克得是圣诞节了。他告诉自己，一个孩子都能做得更好。当他到达汤顿时涌上心头的那段记忆——二十年前那个一切都结束的下午——是发现儿子戴维尸体的记忆。在他后来写给加油站女孩的忏悔信中，哈罗德写道，他二十年前埋葬了儿子，戴维在花园工具棚里用一根系在挂园艺工具钩子上的绳子自缢身亡，是哈罗德发现了他。因此，这次晕倒是身体拒绝再背负那段被埋葬的悲伤的重量，而玛蒂娜的照料成为对那道伤口第一次真正的抚慰。她对他脚伤的治疗——放掉水泡、包扎、教他护理——是一种身体上的治愈，映照着他的行走开始带来的情感治愈。她送给他的礼物——徒步袜、蓝色胶带、背包和黄铜指南针——是她伴侣的东西，在赠送这些物品时，她传递的不仅是实用工具，更是一种祝福。蓝色胶带后来成为哈罗德最必需的物品，当鞋底薄如织物、脚趾随时会从皮革里露出来时，它把鞋子和他的脚绑在一起，使鞋子成为他身体的一部分。指南针和背包他即使在舍弃其他物品时也保留着，因为它们不是他的，不能送人。玛蒂娜临别的话——“一路走好，哈罗德”——和她脸颊上的吻，标志着旅途中第一次有陌生人真正关心他，也标志着他第一次明白，接受和给予一样是礼物，需要勇气和谦卑。