米克为哈罗德拍照是考文垂以南的关键相遇，一位和蔼可亲、有着柔和蓝眼睛和卷曲鬓角的年轻人为哈罗德买了柠檬水，称他的徒步是“二十一世纪的朝圣”，并拍下了一张将哈罗德推向全国知名的照片。这张在指向伍尔弗汉普顿的路标下摆拍的照片，将私人的信念之举变成了公共奇观，引发了媒体狂热、朝圣者的聚集以及商业利用，这些既支撑又威胁着哈罗德前往特威德河畔贝里克的旅程。

考文垂以南的相遇

哈罗德在从斯特拉特福到沃里克的路上，在考文垂以南遇到了米克，那时他的朝圣之旅已经形成了稳定的节奏。他白天或夜晚行走，随心所欲，一英里又一英里，用胶带包扎水泡，在星空下睡觉，月亮像睫毛一样悬挂，树干像骨头一样发亮。苍白的科茨沃尔德石头让位于沃里克郡的红砖，土地变得平坦，进入了英格兰中部。他长出了浓密的胡须，帆船鞋也磨薄了，但他感觉与脚下的土地如此合一，以至于他可以为这种简单而笑个不停。正是在这种来之不易的满足状态中，米克举着啤酒杯，向哈罗德的勇气致敬，问道：“那么你把自己交给陌生人摆布了？”

哈罗德的回答揭示了他的行走教给他的哲学。他解释说他很小心，晚上不在市中心闲逛，总的来说，停下来倾听的人往往是愿意帮助的人。他回忆起一两次恐惧的时刻，包括在A439公路上遇到的一个男人，他以为那人要抢劫他，但实际上那人正要拥抱他，因为那人因癌症失去了妻子；哈罗德承认他误判了那个人，因为那人缺了门牙。当米克问他是否真的相信自己能走到贝里克时，哈罗德回答说他不强求，也不拖延，只要他坚持一步接着一步，按理说他就会到达那里。他微笑着补充说，他开始觉得人们坐得比应该的多，并问道：“否则我们为什么会有脚？”

照片与路标

米克舔了舔嘴唇，仿佛在品尝一种尚未入口的味道，宣称哈罗德的壮举是“二十一世纪的朝圣”，并补充说这太棒了，他的故事是人们想听的那种。哈罗德一如既往地没有夸大其词，而是请求一包盐醋薯片，解释说他从午饭后就什么都没吃。在他们分开之前，米克问他是否可以用手机给哈罗德拍张照片，“只是为了记住你。”担心闪光灯会打扰几个正在玩飞镖的当地男人，他请哈罗德到外面去，这样他就能单独拍到他。

米克让哈罗德站在一个指向西北方向、通往伍尔弗汉普顿的路标下。当哈罗德抗议说那不是他要去的方向时，米克向他保证，这个细节在黑暗中不会显示出来。然后他指示哈罗德：“看着我，就像你累坏了。”哈罗德发现这很容易做到。这张摆拍的照片，带着虚假的方向标志和疲惫的姿态，是一个小谎言，却产生了巨大的后果——这张照片出现在报纸和电视上，展示了一个改变的哈罗德，异常高大，自在从容，头发乱蓬蓬的，胡须斑驳地从下巴长出，皮肤如此黝黑，以至于莫琳盯着当地报纸上的照片，不得不反复看才能找到她以为自己认识的那个男人的痕迹。

媒体故事的诞生

米克的照片和他对编辑的承诺被证明是有先见之明的。在哈罗德的故事被《考文垂电讯报》报道后，福斯布里奇路的每个早晨都变得不平凡。那是在一个新闻淡季。在广播电台的听众来电节目中被提及后，这个故事被几家地方报纸采用，包括《南哈姆斯公报》，并占据了前三个版面。随后，它被一两家全国性报纸报道，突然间人们怎么都看不够。哈罗德的行走成为广播四台“今日思考”的主题，并催生了关于现代朝圣本质、典型英格兰以及“萨加”一代勇气的社论。人们在商店、游乐场、公园、酒吧、聚会和办公室里谈论这件事。这个故事抓住了人们的想象力，正如米克向他的编辑承诺的那样，尽管随着它的传播，细节开始变化和夸大——有人说哈罗德七十出头，有人说他有学习障碍，还有人声称在康沃尔、因弗内斯、泰晤士河畔金斯顿和峰区都见过他。

这张照片还带来了记者到莫琳的碎拼石路面，以及当地电视台的摄制组到雷克斯的欧石楠树篱外，并使那些有条件的人可以通过推特关注哈罗德的旅程。莫琳没有这个条件。最让她震惊的是哈罗德的变化——他出发寄信才六个多星期，看起来就变了个人。换句话说，这张照片不仅记录了哈罗德，还创造了一个公众形象，一个想象中的形象，他的故事不再完全属于他自己。

朝圣者与利用

米克照片带来的名声吸引了追随者来到哈罗德身边，随之而来的是他最初意图的扭曲。加入行走的里奇·莱昂告诉队伍，需要一些东西来区分真正的朝圣者和他们的追随者，并通过一位公关老友和一种健康饮料的经销商，制作了官方白色T恤，前后印有“朝圣者”字样，有三种尺码。凯特嘲笑这不实用，问他们去哪里洗这些东西，但里奇坚持说白色显眼，形象纯净。哈罗德已经舍弃了随身物品，拒绝了搭车和行走装备，却发现自己穿着一件印有品牌的衣服，这引起了如此大的争议，以至于他最终脱下了它，从背包里拿出他磨损的衬衫和领带，趁没人注意时把T恤扔进了垃圾桶，觉得携带引起如此争议的东西不合适。

随后朝圣者的分裂是米克帮助创造的公共故事的直接遗产。分裂一周后，有报道称朝圣者抵达特威德河畔贝里克，报纸上有里奇·莱昂与两个儿子手牵手沿着码头行走的照片，还有一张穿着大猩猩服装的男人亲吻南德文郡小姐脸颊的照片。有一支铜管乐队欢迎队伍，当地啦啦队表演，还有当地议员和商人参加的晚宴。几家星期日报纸声称独家获得了里奇的日记，还有关于电影的传闻。朝圣者的到来也在电视新闻中报道，通过BBC“聚光灯”节目，莫琳和雷克斯观看了里奇·莱昂和其他几个人向疗护院送花和一大篮松饼的镜头，尽管昆妮无法接收。莫琳的反应是厌恶：“那些人根本不认识昆妮。这让我想吐。他们为什么不能等哈罗德？”

公众形象背后的私人

照片及其带来的名声与哈罗德朝圣的私人现实形成鲜明对比。米克拍下的那个人不是名人，而是一个孤独的身影，正如他在一个臭烘烘的电话亭里打电话告诉莫琳的那样，他出发是因为寄信不够。他顶着风雨，在阳光晒白的天空下行走，不以英里衡量距离，而是用他的记忆，释放了他二十年来一直试图回避的过去。现代朝圣者的公共故事掩盖了哈罗德背负的更深真相——他行走是为了让昆妮活着，在他新获得的从容之下，埋藏着一个父亲的悲痛——他发现儿子戴维在花园工具棚里上吊自杀，他借酒消愁，拆毁了工具棚，闯进酿酒厂，让昆妮顶罪并消失。让哈罗德出名的照片展示了一个自在从容的人，但真正的哈罗德是一个走向清算的人，一步接着一步，走向一个他从未见过的城镇和一个他二十年未与之交谈的女人。

当哈罗德终于到达圣伯纳丁疗护院的大门口时，距离他出发寄信已经八十七天，他走了六百二十七英里，包括错误和绕路，没有人停下来，没有人多看一眼，也没有人给他食物。海鸥在头顶盘旋鸣叫，他抬起手指按向门铃，希望这一刻能停住，像一幅从时间中剪出的画面，他黝黑的手指按在白色按钮上，阳光洒在肩上。米克照片带来的名声早已转向其他故事、其他朝圣者、其他奇观。剩下的只有这个人自己，在旅程的尽头独自一人，即将发现支撑他走了六百英里的信念能否经受住它为之而来的会面。