大卫·弗莱自杀

大卫·弗莱的自杀是小说隐藏的中心，是摧毁弗莱一家并悄然决定哈罗德朝圣之路的灾难。这是哈罗德压抑了二十年的事件，是他在行走时不由自主涌上心头的记忆，也是他最终在信中坦白的真相。与奎妮·亨尼西的任何浪漫关系相比，正是这次死亡解释了哈罗德为何行走——不是为了爱，而是为了他从未能言说的感激之情和负罪之债。小说直到叙事后期才完整揭示大卫之死的细节，而当真相揭晓时，它重新诠释了读者对哈罗德旅程的所有假设，将其从一时冲动的姿态转变为缓慢而痛苦的赎罪之举。

死亡及其情境

大卫在花园工具棚里上吊身亡，用绳子系在父亲存放园艺工具的一个钩子上。验尸官的结论是自杀，但细节几乎令人难以承受——据验尸官称，大卫体内充满酒精和药物，他一定花了很长时间才系好绳套。发现尸体的哈罗德对此事实最为困扰。他自己也一直在喝酒，把酒瓶装在纸袋里放在桌下，以在验尸报告出来前稳住自己，尽管他不是信徒，他还是在现场祈祷，说：“亲爱的上帝，请让他没事。我愿意做任何事。”他放下大卫，但已无生命；他太迟了。二十年前那个下午的记忆是哈罗德最害怕的，他通常善于压抑它，以至于它只以碎片形式浮现——他伸手去推木门，阳光温暖地照在肩上，发霉的、被加热的空气的气味，以及一种不对劲的寂静。

后果与弗莱一家的破裂

自杀以不同但同样毁灭性的方式摧毁了哈罗德和莫琳。莫琳承受了巨大的痛苦，拒绝离开家，挂上网眼帘，因为她不想让邻居窥探。渐渐地邻居们搬走了，没有人知道弗莱一家或发生了什么。但每次莫琳看哈罗德时，他知道她看到的是死去的戴维。她开始像对待一个存在一样与戴维说话，那是一种感觉而非鬼魂，起初说些小事——“你在哪里？”“我想你。”——然后是她没有对哈罗德说的一切。她保持戴维的房间与他去世那天完全一样，无法让他死去。哈罗德明白这对母亲来说难以承受。这对夫妇争吵了很长时间，莫琳可怕地责备哈罗德，说了一些可怕的话——他本应是个更好的父亲，酗酒是哈罗德家族的问题。然后他们无话可说，逐渐完全停止交谈。莫琳搬出他们的卧室，不再爱他；哈罗德每晚都睡不好。他们在楼梯上擦肩而过，形同陌路。

葬礼与未完成的告别

葬礼安排加深了裂痕。哈罗德开车送莫琳去殡仪馆，让她最后一次在棺材里看戴维。她带了一些东西——一朵红玫瑰、一只泰迪熊和一个放在他头下的枕头。在车里，她问哈罗德要送什么，知道他什么也没有。阳光低垂，开车时刺眼；他们都戴着太阳镜，即使在家她也没有摘下。在殡仪馆，莫琳让哈罗德惊讶地说她想单独向戴维告别。他坐在外面，双手抱头，等待轮到他，直到一个路人停下来递烟，哈罗德接了，尽管他自从在公交车上工作以来就没抽过烟。他的手指抖得厉害，路人用了三根火柴才点燃。浓烈的尼古丁卡在喉咙里，当他弯腰对着垃圾桶时，迎面扑来腐烂的苦涩气味。然后，从他身后，空气中传来一声刺耳、深沉的抽泣声，如此原始，他愣住了。“不！”莫琳在殡仪馆里尖叫。“不！不！不！”这些话似乎在他体内回荡，撞击着金属般的天空。哈罗德向垃圾桶里吐出一团白色泡沫。莫琳出来时，她瞥了他一眼，然后手迅速伸向太阳镜；她哭得厉害，整个人似乎都融化了。他震惊地发现她瘦了很多；她的肩膀像衣架一样撑在黑裙里。他想走向她，拥抱她，也被她拥抱，但他闻起来有烟味和呕吐物，所以他徘徊在垃圾桶旁，假装没看见她，而她径直走过他走向汽车。将他们隔开的距离在阳光下像玻璃一样闪耀。当他们沉默地开车回家时，哈罗德知道他们之间发生了一些无法挽回的事——他没有向儿子告别。莫琳告别了；但哈罗德没有。永远会有这个区别。随后举行了一场小型火葬，但莫琳不想有送葬者。她挂上网眼帘阻止人们窥探，尽管有时哈罗德觉得这更多是为了阻止她自己向外看。他想起她从殡仪馆出来、在拉下太阳镜前看他的那一天，他觉得在那一眼中，他们达成了一个协议，将在余生中只说言不由衷的话，并撕裂他们最珍爱的东西。

坦白与行走的真正原因

哈罗德对大卫之死的坦白是在给加油站女孩的信中，那个年轻女子关于信念和她姑妈的随口之言最初让他开始行走。他写道，他欠她完整的故事。二十年前他埋葬了儿子；这不是父亲应该做的事。他想知道大卫会成为什么样的人；他仍然想知道。至今他仍不明白大卫为什么这样做——他抑郁，沉迷于混合酒精和药物，找不到工作——但哈罗德衷心希望大卫曾和他谈过。坦白也揭示了朝圣之旅更深层的真相——人们认为哈罗德行走是因为多年前他和奎妮之间有浪漫关系，但这不是真的。他行走是因为她救了他，而他从未说谢谢。奎妮知道大卫的一切但什么也没说；她照顾哈罗德，端来加糖的茶，谈论天气。只有一次她说：“也许你现在已经喝够了，弗莱先生，”因为哈罗德在喝酒。当他真的醉得不省人事的一个晚上，他拆毁了花园工具棚，然后闯入酿酒厂，做了一件可怕的事。奎妮知道一定是他，并顶了罪；她当场被解雇并消失了。哈罗德让她走了，让她顶罪，但他戒了酒。因此，坦白是双刃剑——它解释了摧毁他家庭的自杀，也解释了朝圣之旅，这是他迟来的尝试，感谢那个将他从同样的自我毁灭中拯救出来的女人。

记忆作为当下的力量

大卫之死的记忆不仅仅是过去的事件，而是哈罗德当下的活跃力量，在身体和情感极度紧张的时刻涌入他的脑海。在路上，当他接近汤顿时，一个他最害怕的记忆涌入脑海；他试图想奎妮，但即使那样也没用。他猛地伸出肘部加速，双脚猛烈地踩在铺路石上，以至于喘不过气来，但什么也无法让他逃避那个下午的记忆。“不，”他喊道，拍打着雨水。逃避记忆的努力太过分了——突然他的小腿像肌肉被切开一样爆裂，地面倾斜，膝盖弯曲，身体跌倒在地。身体的崩溃是心理崩溃的直接后果；当头脑无法再压抑它背负了二十年的东西时，身体就垮了。因此，大卫之死的记忆编织在行走的整个结构中，在危机时刻浮现，推动哈罗德前进，即使它威胁要击垮他。这是他心中承载的重量，这个重量让他在小腿疼痛和骨头寒冷中仍更加努力地驱使自己。