哈罗德舍弃随身物品

哈罗德·弗莱舍弃随身物品的时刻，是他的朝圣之旅不再仅仅是行走，而成为真正信念行为的时刻。这一行为发生在切尔滕纳姆，在他已经在谷仓和柴棚过夜之后，是他在观看大地融入天际时领悟的直接结果——要成功，他必须忠于最初激励他的感觉。这一行为并非冲动，而是深思熟虑的，是系统地剥离一切将他与旧生活联系的东西，它改变了他的旅程以及他与妻子莫琳的关系，莫琳通过邮寄收到他丢弃的物品，并感动得低声呼唤他的名字，仿佛他能在他们之间日益增长的距离中听到她。

领悟及其意义

哈罗德舍弃随身物品的决定源于他在格洛斯特谷上方坐着时获得的深刻洞见，他看着黑山和莫尔文丘陵横跨地平线。他明白自己既在所见之中，又在所见之外，既与世界相连，又穿行其中，这也是他行走的真相。他看到，当一个人与自己熟悉的事物疏离，成为一个过客时，陌生的事物会获得新的意义，重要的是允许自己忠于那些使他成为哈罗德而非其他人的本能。这就是为什么他尽管有快速行驶的汽车，仍坚持走公路，为什么他没有手机、没有计划路线、没有公路地图——他有一张不同的地图，一张由他经过的所有人和地方在脑海中绘制的地图。他还保留着他的帆船鞋，尽管它们已经磨损，因为那是他的。因此，送东西的行为不是自我惩罚，而是自我定义——他舍弃多余之物，以便留下的东西是真正的自己。

在切尔滕纳姆的赠送

在切尔滕纳姆，哈罗德的舍弃通过一系列小而近乎随意的礼物具体化。他把洗衣粉送给一个正要进自助洗衣店的学生。经过一位来自普雷斯伯里、在包里找不到钥匙的女士时，他送出了他的发条手电筒。第二天，他把创可贴和抗菌药膏送给一个膝盖流血、痛苦不堪的孩子的母亲，还送出了他的梳子作为分散注意力的东西。他把英国旅行指南递给一对在克利夫山附近迷路的困惑的德国夫妇，并且因为他熟记植物词典，他建议他们可能也会喜欢那本。每件礼物都针对他感知到的特定需求，每件都代表了他不再需要的旧日实用自我的一部分。他重新包装了给奎妮的礼物——蜂蜜罐、玫瑰石英、闪亮的纸镇、罗马钥匙圈和羊毛帽——并把最近的纪念品打包给莫琳，送到邮局。他保留了指南针和背包，因为它们不是他的，不能送人；它们属于玛蒂娜不在场的伴侣，它们的借用性质使它们神圣。

寄给莫琳的包裹

两天后，莫琳正在把豆苗缠绕在架子上，被叫到门口收包裹。里面她发现了一组新的礼物，还有哈罗德的钱包、手表和一张印有毛茸茸的科茨沃尔德羊的明信片。纸条上写着：“亲爱的莫琳。请查收我的借记卡等。我打算不带这么多东西行走。如果我保持简单，我知道我能到达。我常想你。哈。”对莫琳的影响是立即而强烈的——她爬上斜坡到前门，没有注意到自己有脚。她把钱包放在他床头柜的抽屉里，在戴维和她自己的照片下面，并把明信片别在雷克斯的英格兰地图上。“哦，哈罗德，”她轻声说，想知道尽管他们之间的距离越来越大，他是否还是听到了。包裹不是拒绝，而是一种交流——多年来第一次有真正分量的交流——它向莫琳表明，哈罗德不再是那个只走到车旁的人。

不带物品的行走

在谷仓过夜后，哈罗德继续在户外睡觉，选择干燥的地方，小心不打扰任何东西。他在公共厕所、喷泉和溪流中洗漱，在无人注意的地方漂洗衣服。他走A级公路、B级公路、小巷和小径，跟随指南针向北颤动，随心所欲地白天或夜晚行走，一英里又一英里。如果水泡严重，他用胶带包扎——玛蒂娜给他的那卷，曾是她伴侣的。他需要睡觉时就睡，然后回到脚下继续行走，在星空下，在像睫毛一样悬挂的温柔月光下，树干像骨头一样闪闪发光。他穿过风和天气，在阳光漂白的天空下行走。对哈罗德来说，他似乎一生都在等待行走。他不再知道自己走了多远，只知道自己在前进。苍白的科茨沃尔德石头变成沃里克郡的红砖，土地平坦成英格兰中部。他伸手到嘴边拂去一只苍蝇，感到胡子一簇簇地长出来。奎妮会活下来。他知道。

行为的意义

舍弃随身物品是自哈罗德离开福斯布里奇路以来一直在积累的内在转变的外在标志。它直接联系到他早先的脆弱——在路上没有手机的时刻，他意识到自己是多么暴露，一个孤独的身影，可能倒下或被袭击而无人听到他的呼喊——以及他日益增长的理解，即接受和给予一样是礼物，需要勇气和谦卑。这一行为也预示了他后来写给加油站女孩的更深的忏悔，在信中他揭示了戴维自杀、他自己酗酒以及他砸毁花园工具棚的完整故事。通过剥离物品，哈罗德准备剥离秘密。因此，不带物品的行走是他精神目标的物理体现——只带着自己到达贝里克，这样当他最终站在奎妮面前时，他能给她的不是物品，而是他成为谁的真实。而当莫琳后来告诉他，“我爱你，哈罗德·弗莱。这就是你所做的，”她命名了他朝圣的真正成就——不是走过的英里，而是他在路上舍弃的自我。