哈罗德首次抵达圣伯纳丁临终关怀院

经过八十七天的行走，哈罗德·弗莱抵达了圣伯纳丁疗护院的大门前。这场始于寄信给奎妮·亨尼西的简单差事的旅程，已延展成一场六百二十七英里的朝圣，其中还包括走错路和绕道。眼前的建筑现代而不起眼，两侧树木摇曳，主入口附近有一盏老式街灯，还有一块指向停车场的指示牌。草坪上的躺椅里坐着几个人，像晾晒的衣物，一只海鸥在上空盘旋鸣叫。星期二下午三点半，哈罗德在风中闻到了咸味，一小时后他登上山顶，看到一座小镇展现在眼前，边缘是无尽的海天相接。他走近那粉灰色的镇墙，但没有人停下脚步，没有人多看一眼，也没有人给他食物。

决定与旅程

这次抵达是瞬间做出的决定的顶点，没有深思熟虑，没有推理。在英格兰另一端的电话亭里，哈罗德想象着奎妮在打盹，而他站在电话亭里，中间隔着他不了解、只能想象的事物——道路、田野、河流、树林、沼泽、山峰和山谷，还有那么多人。他会遇见并经过他们所有人。决定与想法同时产生，他为这简单而发笑。他告诉电话那头的声音，哈罗德·弗莱正在路上，她只需等待，因为他要去救她。他会继续走，她必须继续活着。当他打电话给莫琳时，她质疑他，指出他已经六十五岁，平时只走到车那里，而且他忘了带手机。他回答说寄一封信不够，他需要这样做。她告诉他，如果那是他想要的，就去贝里克吧，她倒想看看他能不能走过达特穆尔。

行走及其意义

哈罗德在风雨和烈日下行走，走主干道、支路、小巷和小径，跟随指南针颤抖地指向北方。他白天或夜晚行走，随心所欲，一英里又一英里。如果水泡严重，他就用胶带绑住。他困了就睡，然后站起来继续走。他在星空下行走，在月光温柔如睫毛、树干如白骨般发亮时行走。哈罗德似乎觉得他一生都在等待行走。他不再知道自己走了多远，只知道自己在前进。苍白的科茨沃尔德石头变成了沃里克郡的红砖，土地平坦成英格兰中部。他伸手拂去嘴边的苍蝇，摸到胡子已经浓密地长出来。奎妮会活下来。他知道。他学会了正是人的渺小让他充满惊奇和温柔，还有那份孤独。世界是由一步接着一步的人组成的，一个人的生活可能看起来平凡，仅仅因为生活其中的人已经这样做了很久。他再也不能经过陌生人而不承认每个人既相同又独特，这是作为人的困境。

怀疑的时刻

哈罗德走过柏油路的柔和弯道，抬起手指按向门铃。他希望这一刻能停住，像从时间中剪出的画面，他深色的手指对着白色按钮，阳光洒在肩上，海鸥在笑。他的旅程结束了。但随后他的思绪飞回将他带到此地的英里。他看到了道路、山丘、房屋、栅栏、购物中心、路灯和邮筒，它们没有任何非凡之处。它们只是他经过的东西，任何人都可能经过。这个想法让他突然痛苦，他在最不期望感到除了胜利之外任何情绪的地方感到恐惧。他怎么会相信那些平凡的东西会累积成更伟大的意义？他的手指悬在门铃上方，但没有按下。这一切到底是为了什么？他想到了帮助过他的人。他想到了不被需要、不被爱的人，他把自己也算在其中。然后他考虑接下来会发生什么。他会把礼物送给奎妮，感谢她，但然后呢？他会回到他几乎忘记的旧生活，人们用琐碎物品隔开自己和外界，他躺在一间卧室里睡不着，莫琳躺在另一间。

转身离去

哈罗德把背包重新背上肩，从疗护院转身离开。当他离开大门时，躺椅上的身影没有抬头。没有人期待他，所以似乎没有人注意到他的到来或离去。哈罗德一生中最非凡的时刻无声无息地过去了。在一家小咖啡馆里，哈罗德向女服务员要了一杯水和洗手间的使用权，道歉说他没有钱。他耐心等待，女服务员的目光扫过他凌乱的头发、破烂的夹克和领带，沿着沾满泥浆的裤子往下，落在他那双蓝色胶带多于帆船鞋的脚上。她皱眉，回头看了一眼正在和顾客说话的一位穿灰色夹克的老妇人。女服务员说他最好快点，然后领他走向一扇门，没有碰他任何部位。在镜子里，哈罗德看到一张他隐约认识的脸。皮肤松弛成深色褶皱，仿佛对后面的骨头来说太多了。他的额头和颧骨似乎有几处伤口。他的头发和胡子比他预想的更狂野，眉毛和鼻孔里冒出像电线一样的杂乱长毛。他是个可笑的老头。一个不合群的人。他看起来一点也不像那个带着信出发的人，一点也不像那个摆姿势拍照、穿着朝圣者T恤的人。

过去的重量

在疗护院门口抓住哈罗德的怀疑并不新鲜。在整个行走过程中，他背负着二十年来试图逃避的过去。在行走中，他释放了那段过去，它在他脑海中喋喋不休，以它自己的狂野能量播放。他不再以英里来衡量距离；他用记忆来衡量。他回忆起二十年前一切都结束的那个下午，看到自己的手伸向木门，感到阳光温暖地照在肩上，闻到发霉的、闷热的空气，听到一种不正常的寂静。他大喊“不”，挥手拍打雨水，然后他的小腿像肌肉的皮肤被切开一样爆裂。地面倾斜，似乎膨胀，他的膝盖弯曲，身体跌倒在地。最让他恐惧的记忆是儿子戴维，他在花园工具棚里上吊自杀，系在他用来挂园艺工具的钩子上。哈罗德发现了他，把他抱下来，但已经没有生命。他太晚了。他后来写给加油站女孩的忏悔信揭示了完整的故事——戴维抑郁，沉迷于混合酒精和药片，找不到工作。哈罗德真心希望戴维曾和他谈过。验尸官说系绳套一定花了很长时间，哈罗德希望他们没告诉他这个。他的妻子莫琳深受打击，不愿出门，挂上网眼帘因为她不想让邻居窥探，并开始和戴维说话，好像他还活着。她保持他的房间和他去世那天一模一样。哈罗德在验尸报告前开始喝酒来稳住自己，把酒瓶藏在桌子下的纸袋里，有一天晚上他喝得烂醉，拆了花园工具棚，然后闯入酿酒厂，做了可怕的事。奎妮知道一定是他，她顶了罪。她被当场解雇，然后消失了。哈罗德让她走了。他让她顶罪。但他戒了酒。莫琳和他吵了很久，然后渐渐不再说话。她搬出了他们的卧室。她不再爱他。

转折点的意义

抵达圣伯纳丁疗护院是朝圣意义受到考验并发现不足的时刻。哈罗德一直走大路，因为尽管偶尔有快车，他觉得那里更安全。没有手机、没有规划路线、没有带地图都不重要。他有一张不同的地图，那就是他脑海中的地图，由他经过的所有人和地方组成。他坚持穿帆船鞋，因为尽管磨损，那是他的鞋。他看到当一个人与自己熟悉的事物疏远，成为过客时，奇怪的事物会获得新的意义。知道这一点，让自己忠于使他成为哈罗德而非其他人的本能似乎很重要。然而在大门口，那些平凡的事物并没有累积成更伟大的意义。年轻人米克称他的行走是二十一世纪的朝圣，说这太棒了，他的故事是人们想听的那种。但哈罗德在门槛上的怀疑揭示了别人看到的故事和他经历的故事之间的差距。转身离去的时刻不是失败，而是必要的崩溃，是朝圣者在真正到达之前必须连朝圣本身的意义也舍弃的节点。那首在他旅程中回响的古老赞美诗，关于在风雨中成为朝圣者，不因任何挫折而放弃最初的目标，它最艰难的考验不在路上，而在门前。哈罗德的手指悬在门铃上方，然后收回，这是对行走本质最真实的衡量——不是要完成的胜利，而是只能在其自身的瓦解中被认识到的转变。