威尔夫偷窃并离开朝圣队伍

威尔夫的偷窃和离开标志着哈罗德·弗莱朝圣之旅的转折点，徒步的集体精神在此刻化为猜疑，而哈罗德不顾一切信任的男孩带着赃物消失了。这一事件剥去了朝圣之旅最后一丝天真的伪装，揭示了这段旅程已偏离其拯救奎妮·亨尼西的初衷有多远。它也迫使哈罗德直面自己屡屡失败的人际关系模式，因为他承认威尔夫让他想起已故的儿子戴维，而他对戴维的背叛有时比他对奎妮的背叛更让他痛苦。

偷窃与搜寻

哈罗德第二天早上被喊声惊醒。里奇的刀不见了。经过对田野、河岸和树篱的彻底搜寻，很明显威尔夫带着刀一起走了。而且，他还发现，给奎妮·亨尼西的闪光纸镇也不见了。纸镇是哈罗德在切尔滕纳姆把洗衣粉、手摇电筒、创可贴、抗菌药膏、梳子和英国指南捐给陌生人后，精心重新包装给奎妮的礼物之一，连同那罐蜂蜜、玫瑰石英、罗马钥匙圈和羊毛帽子。这件物品的失窃直击哈罗德使命的核心，因为纸镇本应是他对奎妮承诺的信物，是他正在行走以拯救她的实物证明。大猩猩装男子报告说，朝圣者威尔夫建立了一个Facebook页面。它已经有超过一千个赞。页面上有关于他徒步的个人轶事，以及他拯救的人。还有几段祈祷。他向粉丝承诺，周末报纸上会有更多故事。这个男孩不仅仅是偷了东西然后逃跑；他把偷窃变成了一场表演，一种嘲弄朝圣理念的自我宣传。

里奇的谴责与哈罗德的愧疚

“我告诉过你他不好，”里奇在篝火边说。他的目光穿过黑暗钉住哈罗德。里奇的话带着被证实的分量，因为他一直怀疑威尔夫，而这次偷窃证实了他的判断。哈罗德对男孩的失踪深感不安。他离开队伍独自行走，扫视阴影寻找迹象。在城镇里，他盯着酒吧和一群群年轻人，寻找威尔夫那张憔悴病态的脸，或倾听那恼人的尖笑。他觉得自己辜负了男孩，而这就是哈罗德一贯的结局。他再次夜不能寐，有时整夜无眠。愧疚不仅仅关乎威尔夫；还关乎戴维、关乎奎妮、关乎每一个哈罗德未能拯救的人。他的失眠呼应了他旅程早期的不眠之夜，那时他尽管小腿疼痛、骨头冰冷，仍逼自己走得更远，也预示了后来在伍勒发生的更深的信念崩溃。

凯特的揭示与背叛的模式

“你看起来很累，”凯特说。他们离开队伍一段距离，坐在溪边的砖砌隧道里。水面静止而浓稠，更像绿色天鹅绒而非液体。沿着河岸再往前，有水薄荷和豆瓣菜，但哈罗德知道他已经失去了采摘它们的兴趣。“我感觉离起点很远。但我也感觉离目的地很远。”他打了个哈欠，似乎震颤着传遍全身。“你觉得威尔夫为什么走了？”凯特的回答直截了当：“他受够了。我不觉得他邪恶或什么的。他年轻。他不可靠。”她的话穿透了开始围绕朝圣之旅的多愁善感，给了哈罗德自徒步初期以来未曾听到的直白话语，那时没有人有期望，包括他自己。他吐露威尔夫让他想起儿子，而他对戴维的背叛这些天有时比他对奎妮的背叛更让他痛苦。“我儿子小时候，我们发现他很聪明。他整天待在房间里做功课。如果没拿高分，他会哭。但后来他的聪明似乎反噬了他。他太聪明了。太孤独了。他进了剑桥，开始喝酒。我上学时是个失败者，我对他的聪明敬畏不已。失败是我唯一擅长的事。”凯特笑了，下巴皱进脖子。尽管她态度粗鲁，他开始在她坚实的身体中找到安慰。她说：“我从没对别人提过，但我的结婚戒指几天前晚上也不见了。”哈罗德叹了口气。他知道自己不顾一切地信任威尔夫，但不知何故他也相信每个人身上都有基本的善良，而这次他能触及它。“戒指没关系。我和前夫刚离婚。我不知道为什么一直戴着它。”她活动着光秃秃的手指。“所以也许威尔夫帮了我一个忙。”凯特的揭示重新框定了偷窃——威尔夫不仅偷了里奇和奎妮的东西，还偷了凯特的，但她的回应不是愤怒，而是疲惫的接受，因为戒指已失去了意义。哈罗德对男孩的信任，对他能触及每个人善良的信念，被背叛了，而这次背叛重新揭开了戴维的旧伤，那个他未能从抑郁、成瘾和自杀中拯救的儿子。

后果与朝圣队伍的分裂

偷窃加速了朝圣之旅的瓦解。朝圣者们早已因里奇的计划而分裂，他通过一位公关朋友从健康饮料经销商那里弄来前后印有“朝圣者”字样的T恤，以区分真正的朝圣者和追随者。凯特嘲笑那些白色T恤，问他们去哪里洗，里奇回答说白色显眼，形象纯净。朝圣之旅已变成一个品牌，而威尔夫的Facebook页面正是这种腐化的逻辑延伸。分裂一周后，有报道称朝圣者们抵达了特威德河畔贝里克。报纸上有里奇·莱昂牵着两个儿子沿码头散步的照片；还有一张大猩猩装男子蹭南德文郡小姐脸颊的照片。有铜管乐队欢迎队伍，当地啦啦队表演，还有地方议员和商人参加的晚宴。几家周日报纸声称独家获得里奇的日记。有拍电影的传闻。朝圣者们的抵达也上了电视新闻。通过BBC聚光灯节目，莫琳和雷克斯观看了里奇·莱昂和其他几人向疗护院送花和一大篮松饼的镜头，尽管奎妮无法接收。记者补充说，遗憾的是疗护院无人接受采访。她拿着麦克风站在车道边缘。她身后似乎是一个整洁的花园，有蓝色绣球花，一个穿工装裤的男人在耙草屑。“那些人根本不认识奎妮，”莫琳说。“真让人想吐。他们为什么不能等哈罗德？”分裂的朝圣者们没有哈罗德、没有奎妮、也不理解徒步的意义就到达了贝里克。他们把朝圣之旅变成了奇观、媒体事件，而威尔夫的偷窃是旅程被从哈罗德手中夺走的第一个迹象。

更深的伤口——戴维与花园工具棚

威尔夫的失踪与哈罗德最深的创伤——儿子自杀的记忆——产生共鸣。在他写给加油站女孩的忏悔信中，哈罗德写道：“二十年前我埋葬了我的儿子。这不是一个父亲应该做的事。我想知道他会长成什么样的人。我仍然想知道。至今我不明白他为什么这么做。他抑郁，沉迷于把酒精和药片混在一起。他找不到工作。但我衷心希望他跟我谈过。他在我的花园工具棚里上吊自杀了。他用绳子，系在我挂园艺工具的一个钩子上。他喝了那么多酒吃了那么多药，验尸官说打绳结一定花了很长时间。判决是自杀。是我发现他的。”花园工具棚，戴维死去的地方，也是哈罗德在醉酒暴怒中拆毁的地方，也是他把酒瓶装在纸袋里藏在桌子下的地方。威尔夫，以他憔悴病态的脸和不可靠的年轻，成了戴维的替身，而哈罗德未能将威尔夫从自己的软弱中拯救出来，重演了他未能将戴维从自己的软弱中拯救出来的失败。偷窃不仅仅是物品的损失；它证实了哈罗德无法保护年轻人，他的信任放错了地方，背叛和失去的模式将伴随他走到徒步的尽头。为奎妮准备的纸镇不见了，随之而去的是哈罗德承诺的一部分。他会继续走到贝里克，但朝圣之旅已被不可逆转地改变，而那个从他那里偷走东西的男孩带走了无法替代的东西。