威尔夫加入哈罗德的朝圣之旅
一个人的朝圣威尔夫加入哈罗德的朝圣之旅发生在哈罗德的独行已成为公众现象的时刻,他的到来标志着朝圣不再纯粹是个人事业,而成为他人感到被召唤加入的运动。事件发生在巴恩斯利以北的A61公路上,哈罗德已在那里行走了数周,此前发生了一段奇怪而令人不安的插曲,哈罗德感到自己被人跟踪。半小时内他加快步伐,呼吸和心跳急促,全身冒汗,停下回头却看不到任何人,但他知道自己并非独自一人。只有一次,当他转身时,注意到一丛低矮的灌木在颤动,尽管没有风。数周以来他第一次后悔没有带手机,当晚他躲进一间未上锁的工具棚,躺在睡袋里一动不动,倾听他骨子里知道在外面等待的那个人。第二天早上,跟踪者现身——一个戴着反光墨镜和棒球帽的瘦弱年轻人,在A61公路的车流中穿梭,气喘吁吁,宣布他来加入哈罗德。他的名字最初被听成Lf,然后是Ilf,最后是威尔夫。他看起来营养不良,不到二十岁,颧骨像铅笔一样突出,穿着荧光绿鞋带的运动鞋,背着一个明显是新的运动包,就像那双运动鞋一样。他说:“我要成为朝圣者,弗莱先生。我也要拯救奎妮·亨尼西。”他举起包,悬在半空。“我带了睡袋和所有东西。”
跟踪者与征兆
事件并非始于威尔夫的出现,而是始于被追踪的感觉。哈罗德在脊椎中感到身后有人的存在,尽管他加快步伐,沿着硬路肩跟随他的人也加快了速度。柏油路带在黄色油菜花田之间延伸至地平线,午后阳光下热得闪闪发光,汽车似乎凭空出现又迅速消失,车内的人看不见。哈罗德扫视前方道路寻找人影,但没有人行走,硬路肩上也没有人。然而他能从皮肤上感觉到,从脖子一直到头发里,肯定有个人在他身后继续跟随。他在车流中找到空隙,冲进马路,斜着快速穿过,同时向左瞥了一眼,但没有人出现,几分钟后他知道跟随的人也穿过了马路。追踪又持续了半小时,唯一的证据是一丛低矮的灌木在没有风的情况下颤动。哈罗德数周来第一次后悔没有手机,这表明这次遭遇扰乱了他路上找到的平静。当威尔夫最终现身时,他用一个神圣指引的故事解释了自己的出现——他在报纸上看到了哈罗德的照片,然后他请求一个征兆,说:“主啊,如果我要去弗莱先生那里,请给我指示。”他报告说,征兆是一只鸽子。哈罗德曾告诉加油站女孩他不是宗教人士,对此无言以对,一辆路过的货车减速,司机把手机伸出窗外,似乎在给哈罗德拍照,提醒人们朝圣之旅正被注视和记录。
威尔夫的到来与哈罗德对戴维的辨认
威尔夫的到来是立即且未遭反对的;没有时间反对,因为他已经走到哈罗德身边,以他的步伐大步走着,紧张地喋喋不休。哈罗德试图倾听,但每次他看着威尔夫,都发现更多让他想起儿子戴维的地方。咬到极短的指甲、说话时仿佛话语并非真正要人听见的方式、颤抖的双手、营养不良的身躯、不到二十岁的年纪,这一切都让哈罗德想起二十年前埋葬的儿子。相似之处如此强烈,哈罗德觉得就像在和戴维说话,这个年轻人的出现迫使哈罗德面对他二十年来一直回避的过去。威尔夫宣称他也要拯救奎妮·亨尼西,这呼应了哈罗德自己在英格兰另一端的电话亭里许下的承诺——他会继续走,她必须继续活着。这个年轻人通过鸽子和自己注定成为朝圣者的确信所表达的信念,与哈罗德自己的不确定形成鲜明对比,并为行走引入了新的动态——哈罗德不再独自承担使命,但他也不再是意义的唯一作者。
狗与绕道
威尔夫的到来之后很快出现了第二个同伴,一只秋叶颜色的小狗,毛粗糙如刷子,显然在工具棚外等了整夜。哈罗德坚持说狗与他无关,但当他再次出发时,威尔夫蹦蹦跳跳地跟上,他眼角余光看到狗穿过马路,在后面小跑。每当哈罗德停下回头,狗就缩进树篱,低着头,仿佛它不在那里,或者是别的东西,也许是狗的雕像。哈罗德喊道:“走开。回家去。”但狗歪着头,仿佛哈罗德刚告诉它什么有趣的事,小跑到他身边,小心地把一块石头放在他的鞋旁。威尔夫建议狗可能没有家,或者不喜欢它的家,并注意到它没有项圈。狗捡起石头放在哈罗德的另一只鞋旁,然后坐在后腿上,耐心地抬头看着他,不眨眼也不动头,而地平线上耸立着峰区黑暗的沼泽。哈罗德抗议说他不能照顾狗,他没有食物,他要走在繁忙的道路上去贝里克,但狗的坚持赢了。他们试图把石头扔进田野并躲在树篱后骗它,但狗捡回石头坐在树篱旁,摇着尾巴。“问题是,我觉得它喜欢你,”威尔夫低声说。“它也想一起去。”他们从树篱中爬出来继续走,狗现在公开地在哈罗德身边漫步。因为继续走A61不安全,哈罗德绕道走较安静的B6132,虽然行进缓慢,威尔夫不得不不停停下来脱下运动鞋抖一抖。他们只走了一英里。狗的到来,像威尔夫一样,是不请自来且无法解释的,它进一步将哈罗德的行走从孤独的朝圣转变为信众和迷失者的行列。
认可与扩大的圈子
这一事件也标志着世界如何看待哈罗德的转变。一位在前花园修剪玫瑰的女士认出了他,说:“你是那个朝圣者,对吧?我得说我认为你做的事绝对了不起。”她打开钱包,递给他一张二十英镑的钞票,威尔夫用帽子擦额头,吹了声口哨。哈罗德拒绝了钱,说他不能收,但他接受了一轮三明治、一些火柴和一支蜡烛过夜,还有一点黄油,瞥了一眼威尔夫紧张的脸,补充说:“我想我们可能需要这些。”认可、提供的钱和接受小礼物都表明哈罗德的行走已成为一个公共故事,人们想听到并支持它。威尔夫早些时候将行走描述为“二十一世纪的朝圣”和“人们想听的那种故事”,现在在女士的自发慷慨中得到了证实。追随者圈子不断扩大,包括人和动物,以及陌生人越来越多的认可,都让人感到哈罗德私人的信念行为已成为集体的行为,即使他自己仍不确定其意义。
跟随者的意义
威尔夫加入朝圣在小说对信念和平凡的探索中具有更深的意义。哈罗德通过数周的行走学到,世界是由一步一步向前走的人组成的,一个生命可能看起来平凡,仅仅因为活着的人已经这样做了很长时间。他还学到,正是人的渺小让他充满惊奇和温柔,以及那种孤独。威尔夫,带着他咬短的指甲、紧张的喋喋不休、新运动鞋和鸽子的故事,体现了这种渺小和孤独。他不是英雄人物,而是一个迷失而脆弱的年轻人,在哈罗德的行走中找到了目标和征兆。他的信念,无论多么天真,都是真诚的,它挑战哈罗德思考信念可能意味着什么。这一事件也呼应了小说的题词,取自赞美诗《成为朝圣者》,其中宣称任何挫折都不能使朝圣者放弃他最初宣告的意图。威尔夫的到来,以及狗的到来,是对哈罗德意图的考验,而他尽管抗议却接受了它们,这表明朝圣正在变得比他向奎妮许下的承诺更宏大。跟随者、狗和认出他的陌生人都成为哈罗德脑海中地图的一部分,这张地图由他经过的所有人和地方组成,它们载着他向贝里克前进,向等待他的清算前进。