德伍德
一个完整的人德伍德是图普廷种植园里令人敬畏的田间权威人物,在实际服务与指挥工作之间来回奔忙——他把消息带给查理·克罗克,协助安排交通,并要求工人听到他的命令后立即行动。他低沉的贝克县口音和魁梧的身形,使人难以忽视他。然而,小说对他的描绘也经过查理想象的过滤;查理把德伍德变成了该地区旧有劳动等级制度的活生生象征。他既是当下的一名劳动者,在查理的忧惧中又是一个笼罩在过去阴影下的人物。
身份与存在感
查理先听出德伍德的声音,随后才看到他的身影。当无线电消息报告威斯默·斯特鲁克从亚特兰大打来电话时,一名赶骡车的车夫认出传信人是德伍德。后来,德伍德出现在萨博班车旁,对查理和斯特鲁克说话。这几次简短的交谈表明,他是庄园运作的一部分——消息经由他传到查理那里,而他的到来又与庄园里车辆和工人的活动相连。
德伍德的外貌描写与他的权威相称,显得分量十足。他身高略高于六英尺,头颈硕大,面容松垂,肩膀宽阔,胸膛壮硕,肚子从腰带上方鼓出。他穿着卡其布衬衫,袖子卷到粗壮的前臂上方;卡其布长裤垂落在磨损的及小腿高的靴子上,这种靴子适合在响尾蛇可能袭击脚踝的田地里干活。枪带上别着一把大号的0.45口径左轮手枪,叙述说明这是用来射杀蛇的武器。靴子和左轮手枪都属于庄园眼前的实际生活,但二者搭配起来,也使德伍德显得像个随时携械出勤的田间人物。
查理眼中的过去
德伍德的体格促使查理把他想象成种植园时代的典型监工。查理将他与过去那些在酷热中骑马监视伐松工人的男人联系起来;他还想起巴德叔叔讲述的那种劳动所伴随的危险与疲惫。在查理的想象中,这种工作几乎与纸浆厂的劳动条件无异,而监工们睡觉时会把上膛的猎枪放在床边。这是查理自己的解读,并非对德伍德祖先或个人经历的明确叙述。这一联想显示,查理多么容易透过景观和劳动者身上承载的历史来理解当下。
这段描写让这种联想格外意味深长。查理认为德伍德骨子里就是佐治亚州乡巴佬,并想象这样一个身材魁梧、强悍结实的人完全可能过着监工的生活。他也从德伍德年迈的身体上读出了威胁——在查理看来,经验教会了德伍德如何精于算计地刻薄待人。因此,这段文字讲述的既是德伍德,也是查理的看法。查理的不安并非源于两人之间发生了冲突,而是来自他习惯于把历史和社会意义附加在德伍德的声音、体格与举止之上。
在图普廷的工作与权威
德伍德与庄园工作人员的交往,让他的权威变得更加具体。路虎揽胜抛锚时,卢德·哈恩斯巴格告诉查理,德伍德会开萨博班车到机场跑道接他们。安排以日常生活的实际细节传达出来——车辆、接送,以及他们抵达枪械屋后等着他们的食物。德伍德不仅是查理想象中的威胁人物;他也是维持庄园运转的人之一。
在马厩里,德伍德与查理和斯特鲁克一起去看「弗斯特·德罗」产下的那匹异常硕大的幼驹。马厩工人,以及澳大利亚人约翰尼·格罗伊纳和梅尔文·邦尼特博克斯,已经在路边聚成半圆。德伍德发现工人们挤在露天烈日下,立刻厉声斥责,叫他们别站在那里闲晃。他的话里用了一个越南战争时期学来的词——当时士兵们受到警告,不要聚成一群,以免遭到一次性打击。这番喝斥把军事教训与田间劳动的即时纪律结合起来——德伍德注意到这群人,判断他们聚在一起既是在偷懒又暴露于危险之中,并要求他们听从命令、转移注意力。
人物塑造与叙事作用
德伍德出场的场景将他置于庄园田园景象与劳动现实的交界处。鹌鹑狩猎、车辆抛锚、幼驹和响尾蛇,分别属于图普廷生活的不同侧面,但每个场景都让人看见庄园对工人的依赖。狩猎时,德伍德传递消息;路虎揽胜抛锚后,他帮助恢复交通;马厩工人围住蛇时,他则带头行动。他的作用并非装饰性的——他把查理在庄园里特权性的活动,与使这些活动得以实现的人们及日常事务联系起来。
响尾蛇事件进一步凸显了查理对过去的想象与德伍德积极行使的权威之间的区别。众人发现蛇时,查理正一瘸一拐地走向萨博班车;德伍德对人群的第一个反应是驱散他们,而非沉湎于眼前的景象。叙述赋予他的言行一种直截了当的效率,而查理的描写则将他放大为世袭权力的象征。这种对照使德伍德仍有一部分难以看透。现有场景展现了他的说话方式、工作状态和权威表现,却没有揭示他的私下想法或个人经历。他的叙事重要性正在于这种结合——他既是庄园日常运作中一个独立鲜明的人物,也让查理对佐治亚州过去的意识显露出来。
