梅

梅是梅的24小时便利店的越南裔女店主。在地震后的混乱中，她虽不起眼，却举足轻重——她经营一家深夜营业的商店，也为处境不稳定的劳动者提供联络据点；康拉德·亨斯利逃离圣丽塔县监狱牢房区后，她帮助他离开奥克兰。小说通过她展现权威与热情好客这两面。她会严厉斥责损害店铺利益的雇员，也会热情接待肯尼，并向一个必须迅速决定下一步去向的陌生人伸出援手。

身份与地点

梅看起来不超过三十岁，长着饱满、光滑的亚洲面容，肤色红润，外貌引人注目，即便发怒时仍令人印象深刻。她穿着黑色牛仔裤和黑色无袖棉布衬衫。她的店——梅的24小时便利店——位于奥克兰的沙特克大道，从外面看像一座加油站——两排自助加油机设在棚顶下方，小商店则位于后面。

店内灯火通明，陈设简陋，货品堆得满满当当。玻璃门冰箱里放着饮料和乳制品；货架和纸箱挤满通道，地板上还杂乱地堆着空箱子。地震后的午夜时分，店里仍然忙碌，顾客进进出出，外面停着一辆警车。通道和收银台上方装有监控摄像头，记录店内情况。这些摄像头并非无关紧要的设备——梅把它们的运作视为安全问题，也会把有人蓄意关闭它们看作对自己的冒犯。

管理商店

梅与洪对峙时，她的权威立刻显露出来。洪是个瘦削的华人员工；梅不在店里、睡着或在楼上工作时，店铺理应由他照看。她指责他纵容别人偷她的东西，还看色情片。她的怒气事出有因——洪一直在拧开锁着的柜子的铰链，柜里装着监控设备，随后他便在监视器上播放店里货架上的录像带。他关闭了监控系统，使店铺处于无人看管的状态。

地震发生时，这些不当行为恰好造成了格外严重的后果。梅当时在楼上睡觉；摇晃开始后，她下楼时发现屏幕上正播放一部色情电影。录像带是为异性恋观众制作的，但她坚持——或者说声称——洪是同性恋，只对裸男影像感兴趣。这个场景将她的猜测与叙事所确立的事实区分开来——洪动手脚并观看录像带是明确的，而梅对他性取向的判断则是以指控的形式呈现。她的斥责因此既包含对失窃和监控遭关闭的实际不满，也包含她对洪观看内容的个人解读。

梅的军队

肯尼把梅经营的生意描述成一处避难所，也是依靠零散、低薪工作谋生的年轻人的资源所在。据他所说，他们可以在店里找到假身份证、执照、社会保障卡、电话号码、信用卡、绿卡、机票和工作。他说这些工作报酬极低，还有危险，但梅让大家撑了下去。他用一个颇有气势的称呼来指代这个群体——梅的军队。

这个说法显露出肯尼对商店周围那些人的浪漫化看法。他想象他们是一群历经磨难的兄弟，仿佛一支在夜色中聚集起来的外籍军团，并欣赏这个称呼所带有的危险与暴力意味。康拉德对同一群人却有不同的看法。他望着七个年轻人，感到的不是兴奋，而是悲伤——他们似乎远离家园与慰藉，流落在离出发之地很远的地方，几乎和他一样迷失。这种对照说明，梅的军队不只是肯尼口中的冒险故事。它也是一个脆弱的社群，靠梅所能提供的工作和援助勉强维系，尽管这些工作既不能带来保障，也不能带来安稳。

帮助康拉德

梅对待肯尼，比她和洪交谈时亲切得多。她注意到肯尼时，怒气转为笑容，并告诉他自己一直在想着他。肯尼请她别再训斥洪，过来和他们会合。她很快采取实际行动——她转身结束争执，向肯尼表示欢迎，没过多久也将康拉德纳入自己提供的援助之中。

梅告诉康拉德，他现在是梅的军队中的一员，随后带他绕到柜台后方，进入一间小办公室，再沿着狭窄的螺旋楼梯上楼。楼梯通向斜屋檐下狭小的阁楼，那里被改成了临时卧室。两人只有站在房间中央才能直起身子。梅指给他看两只简陋的立式柜子，一只用作淋浴间，另一只用作厕所，并让康拉德去洗澡。这里条件简陋，谈不上舒适，但在他逃亡期间，至少给了他一个可以洗漱和暂时落脚的私人空间。

她提供的帮助也不止于住处。梅从书桌抽屉里拿出一个信封，里面有一张当晚十点从波特兰飞往亚特兰大的机票。肯尼把票交给康拉德，并解释说，波特兰应该比奥克兰或旧金山安全，而梅可以在亚特兰大帮他把事情安排妥当。这段情节没有说明具体安排，但明确表明，梅的帮助让康拉德得以规划一条路线，并迈出下一步。

叙事作用

梅的商店汇集了小说中地震后混乱、监控、工作不稳定以及康拉德逃犯身份所带来的迫切压力。店里灯火通明、收银台忙个不停，并不意味着这里安全——摄像头可能遭到破坏，工人的生计充满危险，而门外的警车更让一个逃离羁押的人处境凶险。尽管如此，梅仍在这些条件下采取行动——先掌控自己的店铺，随后为康拉德提供藏身之处和继续上路的机会。

小说并未交代梅的过往，而是通过她的行动勾勒人物形象。她守着商店，管束洪，热情接待肯尼，让康拉德有地方洗漱，还提供了一张能带他离开奥克兰眼前险境的机票。肯尼将梅的军队想象得惊险刺激，而康拉德看待成员时则心怀悲悯；两种视角的对照避免了把这个群体写成一支单纯的冒险者队伍。它是一个为缺乏可靠选择的人们提供支持的、临时拼凑而成的运作体系；对康拉德来说，它也让他短暂却关键地从藏身之处走向新的目的地。