罗杰·阿尔斯特伦·怀特二世

罗杰·阿尔斯特伦·怀特二世是一名亚特兰大律师，他的身份受到一个绰号的塑造；这个绰号把他的成长背景和政治观念变成了检验种族归属感的标准。春假期间的弗里克尼克活动中，他看着年轻的黑人狂欢者占据堵塞的街道，却无法鼓起勇气加入他们；不久后，他前往巴克黑德，去见巴克·麦克纳特教练，讨论费里克·法农的事。两者的对照显露出他分裂的位置——他既是亚特兰大黑人公共生活的旁观者，也是进入富裕白人空间的职业中间人。

身份与背景

罗杰的全名来自他的父亲罗杰·梅克皮斯·怀特。一位牧师，他敬仰宗教史学家西德尼·阿尔斯特伦。父亲认为，儿子既然与自己同名，就该冠上“二世”的后缀，即便两人的中间名不同。亲戚起初把这个名字简称为“罗杰二”。在莫尔豪斯学院，这个熟悉的绰号被改成了“罗杰·太白”，成了一句刻薄话，持续影响着罗杰对自我的认知。

他的政治观念也受到父亲的影响。罗杰进入莫尔豪斯学院时，深受父亲对布克·T·华盛顿的敬仰，以及华盛顿关于经济保障应先于政治和社会平等的主张所影响。罗杰回忆，在二十世纪七十年代末的政治氛围中，莫尔豪斯学院的学生被期待认同黑豹党、种族平等大会、学生非暴力协调委员会、黑人解放军以及知名黑人活动家的历史传统。渐进主义可能被视为背叛，尽管罗杰在内心坚持认为华盛顿绝非“汤姆叔叔”——华盛顿相信，经济成就和社区实力能够促使白人公平对待黑人，而不是寄望于白人的善意。罗杰的冲突并不只是两种政治立场之间的冲突；这个绰号让他继承而来的观念仿佛成了他缺乏种族真实性的证据。

弗里克尼克活动与重新浮现的名字

弗里克尼克周六，皮埃蒙特大道的车流陷入停滞，年轻的黑人狂欢者纷纷走下汽车，涌入暮色之中。罗杰坐在自己的雷克萨斯车里观看。一名女孩没有开门，而是从一辆红色雪佛兰科迈罗的乘客侧车窗爬出，随后开始在街上跳舞。在这番景象中，“罗杰·太白”这个名字不由自主地浮现在罗杰脑海里——这个旧日绰号不只是大学时代留下的侮辱；当他看着一场自己并未加入的庆祝活动时，它再次成为贴在他身上的标签。

车流变成了一场展现黑人青年、活力与汽车的盛景，但罗杰仍留在挡风玻璃后。他想象自己大声宣告眼前展现出的活力与财富，也宣告年轻的黑人美国人正坐在驾驶座上。可他还没开口，也没下车，就失去了勇气。他必须在不到二十五分钟内赶到巴克黑德的巴克·麦克纳特教练家中，而麦克纳特是白人。那番未能说出口的宣告，具体呈现了罗杰分裂的忠诚——他能够构思出有力的话语，为眼前的景象公开辩护；然而，约定和职业生活的要求让他继续待在车里。

跨入巴克黑德

罗杰把车开上麦克纳特家的草坪；一条蜿蜒的车道通向一栋灯火通明的大宅正门。走进去时，他想起曾有报道称，黑人男子仅仅因为是黑人、出现在西佩斯费里路附近，便遭警察和私人保安巡逻队拦下或拘留。因此，他抵达时心里笼罩着一种认知——并非所有人都能同样安全地进入这条富裕的白人走廊。

弗里克尼克周六晚上七点四十二分，麦克纳特前来应门。罗杰虽然从未见过他，却从电视和《亚特兰大宪法报》上认出了这位教练。麦克纳特热情地称他为“罗杰律师”，并伸出一只大手；罗杰的手被完全包在对方掌中，疼得他皱起了眉头。这番接待亲切而表面上热络，但场面中的不平衡依然存在——罗杰进入麦克纳特的地盘，是来提供专业协助的。

法农案与罗杰的角色

麦克纳特解释说，费里克·法农、他本人和佐治亚理工学院都遇上了麻烦。一名年轻女子指控费里克在前一晚的一场弗里克尼克派对后强奸了她；麦克纳特称这可能是一起约会强奸案，并表示费里克坚称自己没有做出任何不当行为。罗杰告诉费里克，自己一直在关注媒体报道过的那些事，试图与他建立融洽关系，但费里克没有回答，只是怀疑地打量着他。随后，麦克纳特催促费里克说出那名年轻女子的身份。

罗杰就此接触此案，是因为公共关注、机构利益和个人不信任彼此碰撞。他受托在一场危机中担任律师；这场危机涉及一名知名运动员、一所大学，以及麦克纳特声称会威胁到他们所有人的一项指控。那个无法说出自己设想中的话语、为弗里克尼克狂欢者辩护的人，如今却被期待在周围既有机构的内部，应对一桩充满争议的公共事件。现有场景并未化解这种张力——罗杰的旧绰号挥之不去，而他的工作要求他在不同世界之间穿梭；这些世界赋予归属感的方式并不相同。