赫伯特·里奇曼
一个完整的人赫伯特·里奇曼是一位健身中心大亨、玛莎的丈夫,也是围绕查理·克罗克形成的社交与商业圈中的显要人物。小说对他的描写,与其说着眼于他的私人经历,不如说是通过几次交往展开——他回忆自己在特平廷庄园度过的一个周末,以及他轻松地参与威尔逊·拉佩斯展览开幕活动。在这两种场合中,他的地位都显而易见,既体现在他享有的参与机会,也体现在聚集在他身边的人群中。
身份与社会地位
赫伯特在拉佩斯展览开幕活动上首次出现,是一位凭借财富跻身亚特兰大有影响力宾客之列的人。他坐在雷蒙德·皮普加斯附近,而他的妻子玛莎则在远处另一张桌旁。这场聚会汇集了艺术界人士以及拥有财富和影响力的人物,包括富有的律师朱利叶斯·利希特,以及经营宴会餐饮业务的波普奥弗上校。赫伯特的出席使他置身于这样一群人中——他们随意的交谈可能成为商业机会的开端。
他的社会地位与玛莎早年经营艺术画廊的经历有关。玛莎经营自己在庞塞·德莱昂大道开办的当代艺术画廊阿尔玛时结识了赫伯特。画廊经营艰难,皮普加斯安排规划银行提供十万美元贷款,帮助画廊维持下去。后来玛莎嫁给了赫伯特,此后偿还那笔贷款便不再是问题。这一连串经历将赫伯特的婚姻与一段虽小却颇能说明问题的文化创业、信贷和财富脉络联系起来——皮普加斯伸手相助,使玛莎得以维持画廊,而画廊正是她遇见后来成为丈夫的那个人的地方。
特平廷庄园周末
赫伯特不久前刚在查理·克罗克的特平廷庄园度过一个周末。在展览宴会上,他讲起克罗克的言行,并称克罗克是个复古守旧的人,曾大谈种族和同性恋者权利。赫伯特对庄园主人耳闻目睹已不少,足以将他描述为一个向全世界发起挑战的老派南方好汉。这段叙述让读者通过宾客的回忆,而非克罗克张扬自负的自我形象,来认识克罗克。
这个场景使这段回忆意味深长。特平廷是克罗克位于佐治亚州西南部的广袤地产,占地两万九千英亩,遍布森林、田野和沼泽,还有马、骡子、狗、各类建筑,以及一条长达一英里的沥青跑道。在这番彰显所有权与乡野权势的景象衬托下,赫伯特对克罗克观点的讲述,使这个周末不只是一次乡间休闲之旅,也成为克罗克在访客面前展现自我身份的凭据。赫伯特没有完整讲述这次拜访,但他特别提到的种族和同性恋者权利,表明这些话题为何令克罗克如此令人难忘,以至于成为宴会上的谈资。
拉佩斯展览开幕活动
在开幕活动上,赫伯特和朱利叶斯·利希特得知克罗克买下了一桌席位后,便谈起了他。利希特说,他想听听克罗克对展览的看法;当利希特把这场展览称作威尔逊·拉佩斯的出道展时,赫伯特笑了,并表示自己也想听听克罗克会如何回应。这段对话使赫伯特成了一个好奇的旁观者——他对克罗克的观点感兴趣,但谈话也把克罗克视为一个颇具争议、其反应可能给在场众人带来娱乐或启发的人物。
赫伯特在宴会上的谈吐相对低调。利希特指出波普奥弗上校,并感叹这位宴会承办人行动之迅速时,赫伯特说,波普奥弗做生意也和行动一样利索——他垄断了城里的宴会业务。随后,赫伯特问皮普加斯,波普奥弗办这样一场活动可能赚多少钱。利希特给出了估算——四百位宾客,每人约一百美元;开销或许约占总收入的一半,最后大约能赚两万至两万五千美元。赫伯特听着,皮普加斯则连连点头。这段交谈把一场正式的文化活动变成了对其经济效益的非正式考察。
商业、人脉认可与叙事作用
赫伯特的问题给了皮普加斯一个机会,让他加入与赫伯特和利希特的谈话。对于渴望获得权势人物认可的皮普加斯而言,即使他拿不出可靠的估算,被问及看法本身也很重要。他把这份关注视为赫伯特将他当作平等之人的信号。谈话结束时,皮普加斯已经拿到了两人的地址和电话号码,并承诺之后再联系,谈谈一件或许会令他们感兴趣的事情。因此,赫伯特参与了这样一种社交机制——简短交谈可能发展成潜在的商业关系,不过这一场景并未表明之后真的达成了任何具体交易。
庄园周末与宴会之间的对比,凸显了赫伯特在小说中的作用。在特平廷庄园,他是一位能够讲述克罗克言谈举止的宾客;在拉佩斯展览开幕活动上,他则是一位地位显赫的参与者,他的关注能够提升皮普加斯的社交价值。他的出场将财富、文化赞助和商业人脉联系起来,但并未让他成为其中任何一项的中心。通过赫伯特,小说展现了精英地位不仅借助财产或正式头衔来体现,也通过参与机会、交谈,以及邀请某人进入自己圈子的细微举动来确立。