租下查林顿楼上房间

在查林顿先生店楼上租下房间的决定，标志着温斯顿·史密斯反叛的决定性升级，将他与朱莉娅的秘密恋情从短暂的户外邂逅转变为持续的、家庭式的亲密关系——同时决定了他们的命运，因为后来证明这个房间是思想警察设下的陷阱。这个想法最初在温斯顿看到玻璃镇纸映在折叠桌上时成形；他知道这是有意识的、无谓的、自杀式的愚蠢行为，但一个固定、私密的避难所的诱惑证明是不可抗拒的。

动机与风险

温斯顿敏锐地意识到，为恋情租房间是党员所能犯下最难以隐瞒的罪行之一。他的内心不断重复着“愚蠢，愚蠢”——这是一场蓄意的、自我毁灭的赌博。在经历了之前树林和教堂钟楼会面的困难后，他对一个安全、室内且近在咫尺的藏身之处的渴望变得无法抗拒。尽管风险比以往任何违规行为都大得多，他相信这个房间的存在几乎值得任何代价。

查林顿先生的合谋

当温斯顿走近这位老店主时，查林顿先生对出租房间没有提出任何困难，显然对能带来的几美元感到高兴。当目的说清楚后，他似乎没有感到震惊，也没有变得令人讨厌地知情；相反，他望向远处，泛泛而谈，带着一种微妙的神态，给人一种部分隐身的印象。他评论说，隐私是非常宝贵的东西，每个人都想要一个偶尔能独处的地方。他甚至暗示房子有两个入口，一个通过后院通向小巷，这个细节似乎提供了额外一层安全。这种看似仁慈的谨慎欺骗了温斯顿，使他完全信任了他。

房间作为避难所

里面，房间破旧却出奇地诱人——一张巨大的床，铺着破旧的毯子，一个没有套子的长枕，一个老式的十二小时钟在壁炉架上滴答作响，角落里玻璃镇纸在半黑暗中柔和地闪烁。查林顿先生提供了一个破旧的铁皮油炉、一个平底锅和两个杯子。温斯顿点燃炉子，烧上水，摆出他带来的信封里的胜利牌咖啡和糖精片。房间没有电幕——这个事实让它感觉像是一个过去的角落，一个灭绝动物可以行走的地方。对温斯顿来说，这是一种幸福，是暂时逃离党无所不见的眼睛，而玻璃镇纸似乎将这个脆弱、停滞的世界浓缩成一个单一的透明物体。