Bedap揭露安纳瑞斯的非正式权力结构
一无所有《贝达普揭露安纳瑞斯的非正式权力结构》围绕一场私下争论展开。在争论中,贝达普为谢维克遭遇的障碍命名——那不是法律或正式政府,而是社会通过习俗、公众舆论和机构控制使人噤声的能力。这场对质把谢维克受阻的科学工作与贝达普对蒂林遭遇的讲述联系起来,揭示一个致力于自由的社群如何在未公开授权的情况下再现胁迫。
谈话与墙
谢维克承认,过去一年里他常常想到自杀,并曾将其视为逃离痛苦的一种可能途径。贝达普记得早先一次谈话,当时谢维克曾谈及那种绝望;他说,那番话对他、塔克维尔和蒂林都很重要。但谢维克坚持说,自那以后自己变了——他目前的生活出了问题,尽管他无法指出问题所在。贝达普提出了一个概括这场谈话的意象——谢维克撞上了一堵墙。
在谢维克看来,那堵墙似乎就是萨布尔,以及科学辛迪加和生产与分配协调机构里支持他的人。贝达普在阿本奈的亲身经历,则让这个意象有了更广泛的含义。他在城里待了四十天之后得出结论——即使在那里待上四十年,只要情况不变,或者他不加入自己视为对手的人,就无法实现改善学习中心科学教学的目标。因此,这个障碍既是个人层面的,也是制度层面的——谢维克的工作受到阻挠,而贝达普看到,同样的社会安排也在压缩教育的可能性。
没有政府的权力
谢维克指出安纳瑞斯没有政府或法律,以此抗拒贝达普的诊断。贝达普并不否认这一点;他认为,控制思想并不需要正式权威。按他的说法,奥多虽遭统治主义势力压迫,仍发展出自己的思想;奥多主义之所以成为一场运动,是因为思想不会仅仅因遭到压制便被摧毁。然而,如果人们拒绝思考这些思想或改变自己的看法,它们确实可能被扼杀。
贝达普认为,萨布尔施加影响靠的是实际手段,而非正式授予的职权。萨布尔可以在需要时利用谢维克,也可以阻挠他的发表、教学或工作。贝达普说,这种影响既非源自正当权威,也非源自智识上的卓越,而是来自普通人对独立思考的恐惧。公众舆论成了不被承认的政府——一种非正式结构,通过让不从众变得代价高昂来实施统治,同时坚称根本不存在统治者。谢维克称这番话简直荒唐,显露出他很难接受一种批判,因为这种批判把自己社会中的权力描述为弥散的,而非由法律集中掌控的。
谢维克要求贝达普公开提出自己的主张,争论因而变得尖锐。他认为,如果贝达普有证据,就应该在自己的辛迪加召集批评会;他不会仅仅因为某些想法是在深夜低声说出的,就接受经不起公开审查的观点。贝达普回答说,他来找谢维克,是因为信任他;接着问谢维克是否希望他落得和蒂林一样的下场。因此,两人的争论围绕着对公共问责的不同理解展开——谢维克把公开程序视为防止无端指控的保障,而贝达普则认为,对一个已经被标记为惹麻烦的人来说,制度所谓的公开性并不足以保护他。
蒂林作为社会胁迫的证据
贝达普讲述,谢维克离开后的第二年,蒂林写了一出诙谐而不循常规的戏,并将它搬上舞台。有些人把它解读为反奥多主义,随之而来的风波导致蒂林在一次辛迪加会议上受到公开谴责。贝达普以前从未见过这种程序;据他所知,这种做法过去曾用于制止专横的工头或管理者,如今却被用来告诫个人停止独立思考。形式上依然是集体批评,功能却已转向社会规训。
贝达普相信,这次谴责促使蒂林精神崩溃。蒂林变得愤世嫉俗,常对身边的人说些批评的话,不过贝达普说,他的话并不荒谬。蒂林在研究院取得数学教师资格后申请派任,却被派到南定居区的一支道路维修队。谢维克反驳说,蒂林一向逃避户外劳动,而劳动分配办公室是在公平行事。然而,贝达普描述了一连串调派——蒂林不断被调去小型边远社区从事体力劳动。蒂林写信说自己要辞去派任并返回北定居区,却始终没有抵达;后来他不再写信。
贝达普最终通过阿本奈劳动档案追查蒂林,并拿到他的档案卡副本。最后一条记录写着:“治疗。塞格维纳岛。”档案没有解释蒂林遭遇了什么,也没有说明他为何去那里,但贝达普不接受蒂林是自愿请求收容这一说法。谢维克坚持说,人们会申请派往收容院;在他看来,那是躲避压力和报复的避难所,而不是监狱。贝达普回答说,制度先把蒂林逼到精神崩溃的边缘,随后又把他的离开归类为自愿。他们的分歧揭示了安纳瑞斯制度中的一个核心歧义——即使派任在形式上出于自愿,也仍可能受到那些令日常生活难以忍受的压力所塑造。
谢维克问贝达普是否是说,迫害蒂林的是社会有机体本身;他把这一指控理解为对整个社群的攻击。贝达普回答,如果谢维克能把蒂林斥为一个逃避工作的人,那就没什么可说的了。贝达普声音里毫不掩饰的悲伤平息了谢维克义愤填膺的怒火;两人沉默了一会儿,随后贝达普离开了。这场谈话没有化解他们在政治上的分歧,却让人无法再把分歧造成的人类代价当成程序问题上的抽象争论。
社会痛苦与改变的要求
贝达普催促谢维克思考——社会疏离、不满和异化,是否可以理解为社会有机体所承受的痛苦。谢维克拒绝这种类比,坚持说自己谈的是个人和精神层面的痛苦。贝达普回答,他谈的同样是精神痛苦——人们眼看自己的才华、工作和生活白白浪费;有能力的头脑屈从于他所谓的愚蠢;勇气被嫉妒、对权力的贪欲以及对改变的恐惧扼杀。
这场争论把谢维克关于痛苦的说法转向了他周围的社会。贝达普声称,改变是奥多思想的根本,但安纳瑞斯已经停止改变,因此病了。他用“病”这个说法,并非把异议视为异议者的缺陷;相反,不满成了一种症状,可能揭示社会机体的失调。谢维克让他住口,贝达普便沉默下来,专心地咬着拇指甲。这一动作让诊断悬而未决,却没有撤回诊断。
这次相遇为一种冲突赋予了私下的形式;后来,谢维克在国会广场的演讲使这场冲突公开化。面对罢工示威中成千上万的人群,他说,痛苦、饥饿、贫困与希望使人们认识到彼此相依。他把安纳瑞斯描述为一个没有法律或政府、而以互助与自由联合组织起来的社会,却坚称它的理想既不能从外部买来,也不能凭空制造——革命必须由个人亲身践行。这番公开呼吁呼应了贝达普在较早那次谈话中提出的问题——当人们不再付诸行动时,一个社会的建制理想能否延续。
后来对示威的叙述也为这场争论形成了残酷的对照。警察直升机以旋翼声和枪声淹没了谢维克的声音,人群遭到攻击;人们蜂拥寻求庇护,指导委员会的大门不堪推挤而被撞开,士兵则来到死者与垂死者之间。贝达普关于压制改变的社会的警告,并非直接描述这场暴力;暴力发生在乌拉斯的阿伊奥政府统治之下。然而,两者并置,清楚呈现了小说对安纳瑞斯的非正式胁迫与国家公然施暴之间所作的区分。无论身处哪一方,权力都不会消失,只是表现形式各不相同。
意义与更广泛的呼应
贝达普的指控之所以重要,是因为它打破了“无法律的安纳瑞斯”与“胁迫性的乌拉斯”之间过于简单的对立。在安纳瑞斯,权力可以通过声誉、劳动派任、发表机会和集体排斥而产生,而无需成为正式职务。社群公开宣称自己没有统治者,本身并不能保证个人可以自由地教学、发表、工作或表达异议。贝达普的讲述让谢维克开始关注宣称的原则与实际生活之间的落差。
后来的政治场景扩大了这一关切,却没有将两个社会等同起来。在乌拉斯,战争状态导致研究受到分类审查、发表延期,并限制外国学者的行动;一名官员解释说,未经校长许可,谢维克不得离开校园。在尼奥埃塞亚示威期间,国家以暴力强行压制公共集会。相比之下,贝达普所描述的安纳瑞斯,是通过社会与制度压力而非政府行使控制。两者的对照表明,胁迫可以是公开的,也可以不被承认;但没有正式命令,并不能就此确定人们是自由的。
这场谈话也预示了返乡问题。后来一次聚会中,鲁拉格援引《安纳瑞斯定居封闭条款》——货船上的人不得越过安纳瑞斯港的边界继续前行。这条登陆规定不仅让墙成为实体,也使其成为社会界限,把谁可以进入社群的问题变成一道制度边界。与贝达普的意象一同阅读时,这条规定进一步突显了小说反复关注的墙——墙声称保护社会,却同时限制流动、交流与改变。贝达普的介入并未提出改革方案,其长久的力量在于诊断。它要求谢维克认识到,团结不能仅仅依靠互助理想;社群也必须直面那些悄然使其背弃理想的手段。