薛维克患病并与鲁拉格重逢

《谢维克患病并与鲁拉格重逢》一事，使他疏远的母亲在他发烧、身体无力且心神不定之际来到床边。两人的会面将一次诊所探望变成了对他童年记忆的正面交锋；他对童年的记忆只与帕拉特的照料相连。鲁拉格描述了一段过去——她和帕拉特都曾想抚养他；但谢维克无法接受那段往事是自己曾经历过的亲子关系。场景没有以和解结束，而是让他再次感到承诺与时间已经分崩离析。

疾病与脆弱

在阿本奈冒着冷雨步行之后，谢维克回到房间，浑身止不住地发抖，便裹上橙色毯子。发烧和头痛令他感到陌生而害怕；在神志清醒的间隙，他误以为自己患病是精神错乱的开端。他没有向邻居求助，而是拖着身体走到八个街区外的一家诊所。在那里，医护人员诊断他患有轻度肺炎，并将他收治在第二病房；病房里的其他病人都已年迈。

身体上的危机剥去了谢维克为适应自己在阿本奈的工作生活而努力维持的镇定。他一直告诉自己，履行职责、获得喜悦的方式就是做好工作，尽管他必须与之共事的人争强好胜、追求支配地位。然而，在病房里，他几乎无法控制自己的身体或周围环境——他浑身发抖，疑虑医护人员递来的药物，还依赖他人照料。这种脆弱决定了重逢的情形。鲁拉格遇见的不是那个她从出版物上发现的、能干的年轻理论家，而是一个病中的儿子；他从未把她当作母亲认识。

相认

鲁拉格的声音和触碰带着亲切而确凿的熟悉感，最先抵达谢维克。当她告诉他并没有发烧，并触摸他的额头时，那些话在他内心深处一处幽闭之地回荡。他惊恐地看着她，认出她是鲁拉格，尽管她坚持说自己已经告诉过他她是谁。他虚弱地向后退缩，仿佛她是死亡，而不是他的母亲。她克制的表情没有显露出她对他的恐惧有何反应。

鲁拉格来到阿本奈，是因为她在出版社仓库为工程图书馆翻阅出版物时，发现了萨布尔和谢维克合著的新书。她停顿片刻才认出这个名字——她记忆中的谢维克应该只有二十岁上下，年轻得不可能与人合著一部元宇宙学论著；但另一个谢维克只会更年轻。她从住处的一人那里得知谢维克在诊所后，便赶了过来。因此，这本出版的书将他的名字带到了这位已失去他生活消息的母亲那里，使学术成就意外地成为他们重回家庭相遇的途径。

鲁拉格谈起诊所时，像一名关心人手不足问题的工程师。她质问辛迪加成员为何没有申请增派医疗岗位或减少收治人数，并批评那些无法带来最高效率的自我牺牲式工作。她的言谈既显露出她对机构安排的务实关注，也表明她把工作置于优先地位。即使在儿子床边，她也部分地从组织管理的问题出发看待诊所。

帕拉特与破碎的家庭往事

鲁拉格问谢维克是否还与帕拉特保持联系，谢维克回答说帕拉特已经死了。她没有表现出震惊或悲痛，只流露出阴郁而疲惫的领会。那一刻，这份悲伤让谢维克能够把她看作一个人，而不仅仅是那个离开他的母亲。在两人谈及母子分离的原因之前，这番对话先让帕拉特的缺席进入了房间。

鲁拉格问谢维克是否怨她没有保持联系。他回答说，自己从来不认识她。她反驳说，他断奶之后，她确实还和他、帕拉特住在同一处住所，并说父母两人都想要他。在她的叙述中，那些早年时光很重要，因为当时人们认为亲情对个人成长不可或缺；她还说，自己愿意继续维持伴侣关系。她曾试图把帕拉特派到阿本奈，但他的工作领域没有空缺，而他不愿在没有岗位的情况下前来。她说，起初帕拉特会写信告诉她谢维克的情况；后来，他不再写信了。

她的叙述并不能抹去谢维克在没有她陪伴的年月里所经历的一切。鲁拉格说，帕拉特陪伴谢维克度过了成长的关键岁月，给予他支持，像父母一样照料他，而她没有做到。她坦言，工作对她而言一向优先。她很高兴在阿本奈找到谢维克，并提出可以介绍有趣或有用的人给他认识，也可以帮他应对萨布尔和研究院里的支配权斗争。然而，她的提议并不能恢复她所描述的亲子纽带。谢维克从她的孤独和自豪中听出了她对一段关系的要求，而他觉得自己从未拥有过这段关系。

拒绝与后续

鲁拉格告诉谢维克，她读过那本书，为他感到骄傲，同时也意识到，把他当作属于自己的孩子而感到骄傲，是一种占有欲。她承认，人会变老，也会需要一些未必完全合理的保证。她坦率地流露出一种谢维克无法满足的情感需求。看到她的孤独和痛苦，他心生怨恨——这些情绪威胁着他对帕拉特始终如一的忠诚的记忆，也威胁着他相信自己生命扎根其中的爱。他质问她，既然当初在帕拉特需要帮助时离开了他，如今自己有需要，又有什么权利来找帕拉特的儿子。他说自己没有什么可以给她或任何人，并告诉她，或许她若继续把他当作一项统计数字，反倒会更好。

鲁拉格轻声回答，移开了目光。两人沉默了一会儿后，她叫他休息，说医护人员认为他会康复，并表示自己大概不会再来。她道别后神情从容地走出去，在走廊停下来，带着笑容与一名助手交谈。谢维克瞥见——或者在噩梦中想象出——她说话时面容崩溃的可能性。叙述没有确定她是否真的崩溃，却清楚地呈现了谢维克自身的痛苦。

她离开后，谢维克终于被她的出现唤起的恐惧击垮——他感到承诺已经破碎，时间也不再连贯。他无法翻身，便把脸埋在臂弯里哭了起来。病房里一位老人坐到他身边，拍拍他的肩膀，叫他兄弟、小兄弟，并安慰他说一切都会好起来。谢维克听见了，也感受到了这个举动，却没有得到安慰。这次相遇曾短暂地让他看见鲁拉格的痛苦，但仅仅相认，并不足以弥合她记忆中的心愿与他亲身经历的童年之间的距离。故事最后，他仍身处黑暗，蜷在墙脚；陌生人表达的团结之情，无法修复这次重逢所揭露的家庭纽带裂痕。