Shevek决定不再为A-Io政府工作

一无所有

谢维克决定不再为阿伊奥政府工作,这是一个转折点;在此时,他明白自己此次访问乌拉斯并非平等双方之间的谈判,而是一种被占有。维娅的宴会次日清晨,羞耻感剥去了他忍受自身处境时所依赖的种种辩解——在安纳瑞斯,选择自己的科学研究是为了社会而冒的风险;在阿伊奥,物理学却服务于国家。他决心不再为政客从事物理学研究,尽管他看不清回家的路,也认为自己必须先偿还旅费才能离开。

清晨的觉悟

谢维克醒来时,教堂的钟声正奏响《首要和谐》,这时他下定了决心。他感到恶心、浑身虚弱,洗了个冷水澡,然后一动不动地坐在书桌旁,宴会上的片段逐渐浮现脑海。令他羞辱难当的并不只是那晚发生的事。这种感受使他开始以新的眼光审视此前的数月——他将自己来到乌拉斯视为人生中的第一个重大错误,并逐项回顾那些被自己压下或否认的证据。

饮酒后的身体反应构成了这番觉悟的直接背景,但谢维克并不把它当作借口。即使他明白羞耻感有其化学原因,也知道这个认知无法抹去它所揭示的事实。当他在脑海中回到维娅家中最后的场景时,注意力已经从自责转向一个实际问题——接下来他能做什么。他不为已经发生的事感到内疚;问题在于,既然他用自己的比喻来说,已把自己锁进监狱,那么此后该如何像自由人一样行动。

工作、反叛与国家

谢维克的重新审视,关键在于对比科学工作在安纳瑞斯的社会意义与其在阿伊奥的政治功能。在安纳瑞斯,他曾不顾社会的期望,选择自己觉得使命所在的工作。那是一种反叛,但也是为了社会而甘愿承担个人风险的选择。他得出的结论是,在阿伊奥,身为物理学家并非服务社会、人类或真理,而是服务国家。因此,同样是献身于自己的学科,在两个社会中却有着截然相反的意义。

他此前希望与东道主讨价还价,如今看来十分天真。他曾询问他们打算如何处置自己,也曾设想可以谈成某种交换;但奇福伊利斯克早已道出关键事实,而谢维克现在也认识到了——他们占有他。在他看来,个人无法与国家讨价还价,因为国家只接受权力作为货币,而这种货币也由国家自行发行。这一认识使他的科学处境不再只是职业上的分歧,而成了政治困境。

这种困境有着具体的制度形式。阿伊奥与图国正式处于战争状态,战争导致研究分级保密和发表延误;而谢维克这样的非国民,未经校长批准,离开大学校园也会受到限制。奥伊将这些限制说成令人厌烦的手续,声称自己可以帮谢维克规避,但这些限制的存在揭示了更大的权力失衡——能否开展研究、发表成果和自由行动,取决于一个在宣布进入战争状态时可以收紧规则的国家。谢维克意识到自己不会为政客工作,正是发生在这种许可可被任意收回的环境中,而非一场关于科学应追求何种目标的抽象争论。

归途并非易事

回家这一念头最初突然出现在谢维克心中。他想象着再次说起普拉维克语,见到塔克维尔、皮伦和萨迪克,也想触摸安纳瑞斯的尘土。归乡的渴望如此强烈,离开似乎成了解决办法,但他立刻面对重重障碍——他认为控制着自己的人不会放他走,因为他还没有偿还旅费;而他也不能任由自己放弃一切、仓皇逃跑。

这种受困感还与支配两个世界彼此隔绝的条款有着更深的政治关联。《安纳瑞斯定居封闭条款》规定,任何人都不得离开货船,越过安纳瑞斯港的边界。后来,在讨论安纳瑞斯人能否返回时,鲁拉格援引了这一限制,认为任何人都可以离开,只要占有主义者的货船肯载他们走,但他们不能回来。这条规定并非谢维克在乌拉斯清晨反思时所说的直接障碍,却使归乡成为更大范围的通行管制体系的一部分,而不再只是一次简单的回家之旅。

决定及其后果

决定性的念头十分简短——谢维克不再为政客从事物理学研究。这个决定并未立刻让他获得自由,也没有结束他的逗留,更没有解决他如何前往安纳瑞斯的问题。它只是为他愿意继续交给那个声称拥有其劳动成果的政府之物划定了一条界限。这一决定标志着他不再寄望于在国家设定的规则内讨价还价,而是开始从自身的政治与科学信念出发审视这些规则。

停止工作是否会让当局放他离开,仍是此刻没有答案的问题。谢维克抬起头,望向阳光照耀的景色,但思乡之情几乎要将他淹没;他认为回去的路被堵住了,而逆来顺受或仓促逃跑都令他无法接受。他一次次用拳头敲击书桌边缘,这是他有意为之的自我控制举动。他神色平静,出声问自己该去哪里——不再服务阿伊奥这一决定已经明确,但能让自由成为可能的行动仍未找到。